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Wanda Mihuleac (WM) : Comme vous savez, le titre de mon ex-
position au Musée d’art contemporain de Bucarest était Contex-
tualisations. Donc il me paraît normal d’avoir cette discussion avec 
vous, autour de ce concept, puisque vous avez écrit ce livre, qui 
s’intitule Un art contextuel - création artistique en milieu urbain, en 
situation, d’intervention, de participation [Flammarion, champs/art, 
2002] et c’est à sa suite que j’ai décidé de nommer mon exposi-
tion ainsi. J’étais une artiste contextuelle, en Roumanie, sans me 
rendre compte. « L’artiste contextuel incarne à la fois l’association 
et la dissociation. Les formules qu’il propose à la société révèlent 
d’une espèce double et contradictoire ; en réduisant le statut de 
l’artiste contextuel à celui de l’opposant ou du subversif. Plutôt que 
d’opposition, il s’agit d’une position en porte-à-faux, plutôt que de 
subversion, d’une transgression aux fins positives » disiez-vous.
Je me suis retrouvée dans cet esprit contextuel. Cette exposition 
au MNAC exprime bien cette adhésion. Elle était conçue autour de 
quatre pôles : le MUR, le MIROIR, l’ÉCRITURE et la NATURE (période 
écologique 1972-1988).

Paul Ardenne (PA) : Il s’agit d’une exposition assez vaste, j’imagine…

WM : Oui, elle occupait les quatre salles du musée. Les sculptures 
en marbre, où la thématique du mur se mêlait avec la thématique 
du miroir dans l’installation Le chemin vers les murs occupait la 
salle la plus grande – les deux sculptures murées étaient posées 
dans une grande cuve noire remplie d’eau (qui est un vrai miroir) 
–, il y avait là l’installation et la projection du film Panta Rhei sur un 
grand écran, dans une autre salle il y avait les projets écologiques, 
les cassettes lumineuses avec les Reflex et la vidéo Paysage-Corps 
ainsi que la pièce Reconstruction du paysage. Une réalisation d’un 
grand hologramme de la Bande de Moebius exposée à la Biennale 
de Paris en 1982 était prévue, mais pour des raisons diverses le 
projet a échoué. Dans la salle « Écriture » étaient exposés les cent 
un livres ardoises, les trois livres-objets, Erradid, Qu’est-ce que la 
poésie ?, OR avec des textes de Jacques Derrida. Une autre salle 
était dédiée au « Miroir » avec l’installation sonore Vox clamantis 
in deserto, présentée pour la première fois dans une galerie pari-
sienne en 1998 accompagnée d’un texte de Marie-José Mondzain 
et d’une musique de Jean-Yves Bosseur. Ici j’avais suspendu des 
cloches. L’image d’une bouche était dissimulée dans chaque clo-
che. Les cloches ne pouvaient pas être vues directement (elles 

étaient placées à 25 cm au-dessus du sol-miroir) mais on pouvait 
les appréhender visuellement uniquement à travers leur reflet dans 
le miroir. Le spectateur pouvait se voir dans le miroir, et il se retrou-
vait inclus dans l’œuvre.

PA : Je me déclare très honoré, en tant qu’auteur, d’avoir pu ren-
contrer votre travail d’artiste mais je me dois de préciser (il faut 
toujours être honnête intellectuellement !) que le terme «  art 
contextuel » ne m’appartient pas. Je ne l’ai pas inventé ! C’est un 
terme qu’a forgé autour de 1970 Jan Swidzinski, artiste polonais 
activiste dans la Pologne communiste, un lieu difficile comme 
l’était au même moment la Roumanie communiste dans laquelle 
vous avez travaillé. Pourquoi cette désignation d’art contextuel ? 
Swidzinski entendait par là mettre l’accent sur quelque chose qui 
existait déjà dans les fait mais qui n’avait pas encore été théorisée 
sous ce nom-là, et qui était l’art dit « en contexte réel ». Tout art 
est contextuel de facto, même quand vous peignez dans votre 
atelier à l’écart de tout vous baignez bel et bien dans un contexte 
spécifique, vous faites quelque chose en rapport avec le monde de 
telle ou telle façon, selon tel ou tel axe, et cela constitue bien un 
contexte matériellement, psychologiquement et conceptuellement 
parlant (contexte, en latin, vient de la formule « tisser avec»). On 
s’est mis à parler d’« art en contexte réel » pour dissocier l’art dans 
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tient pas, où vous n’êtes pas forcément le bienvenu. Ce n’est pas 
comme quand vous travaillez en atelier, à l’abri de quatre murs, 
dans un espace symbolique fermé, un espace dont vous créez la 
symbolique et où vous organisez votre propre pouvoir. Le fait de 
travailler en contexte réel, contextuellement, par rapport à une 
réalité ambiante, une actualité, par rapport à un milieu, dans lequel 
vous opérez, parce que vous allez travailler dans la rue, parce que 
vous allez interpeller des gens, parce que vous allez vous-même 
vous positionner par rapport à un évènement, c’est tout autre 
chose, c’est l’exposition de soi, avec une indéniable part de risque. 
Quand quelque chose fait évènement, cela signifie le plus souvent 
que cette chose fait problème. En termes de liberté d’expression et 
de liberté d’occupation, la différence est évidemment considérable 
entre les pays de l’ancien bloc soviétique, où la discipline d’État est 
imposée partout, et les pays plus démocratiques, ou qui le sont 

ses pratiques ordinaires, d’atelier, de la création plasticienne faite di-
rectement au contact de la société, à travers des performances ou 
des interventions ponctuelles in situ, dans la rue, en fonction d’une 
situation donnée. De la même façon qu’opèrent, dans le domaine 
des arts du spectacle, le Living Theater ou le Bread and Puppet 
Theatre. On emploie également un autre terme pour désigner ce 
type d’art contextualisé, dépendant d’une situation donnée, immé-
diatement réactif à celle-ci, un terme d’origine québécoise, celui 
de « manœuvre ». Une « manœuvre », disent les artistes activistes 
québécois », c’est une action faite ou dans la rue ou dans l’espace 
public – un magasin, un café, une manifestation –, et exécutée en 
rapport avec un moment historique précis, en fonction d’un évè-
nement particulier. Manœuvre, et manœuvrer. La création, dans 
ce cas, s’incarne dans une manière de créer réactive à un évène-
ment. Art contextuel, manœuvre : cela veut dire la même chose, 
mutatis mutandis. Swidzinski réaliisait des interventions dans la rue 
mais aussi des œuvres plastiques d’atelier, de la poésie aussi – du 
texte – mais toujours en rapport avec l’actualité. C’est-à-dire un art, 
pour lui, envisagé dans le prisme d’une situation donnée, politique 
notoirement. Ce faisant, il refuse l’idéalisme, il refuse la séparation, 
l’abstraction pure, contre le modèle romantique d’un Hölderlin qui 
crée enfermé dans sa tour d’ivoire et pour qui le monde peut conti-
nuer sans que cela affecte sa création, dans une perspective idio-
syncrasique. Swidzinski avait cette volonté de codifier cette forme 
d’action qui n’avait pas encore de nom, une volonté qu’on partagée 
les artistes activistes québécois un peu après lui, dans les années 
1980. L’important, pour tous, c’est la création en contexte réel.

WM : Pouvez-vous comprendre la différence entre l’art contextuel 
tel qu’il se développe dans un pays comme la Pologne de notre 
Swidzinski ou dans la Roumanie de l’époque où j’ai été très active, 
de 1972 à 1988, et l’art contextuel en France, au Canada ou autre 
part dans le monde de l’Ouest ?

PA : Bien sûr… À situation géopolitique différente, création forcé-
ment différente. La principale différence est liée à la question de 
la liberté d’expression – comprendre, en l’occurrence, la question 
de la liberté d’occupation. Une pratique artistique contextuelle sup-
pose que vous occupiez un territroire public, qui ne vous appar-

Captures d’images 
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réellement, comme la France ou le Canada. Dans ces derniers, une 
plus large latitude d’action est d’office permise. 
J’ai travaillé longtemps, en tant que chercheur, sur les formes d’art 
dites d’« art action » (Richard Martel), c’est-à-dire ces performances 
qui sont en général contextuelles mais pas forcément dans la me-
sure où beaucoup d’artistes ne peuvent parler que d’eux-mêmes, 
de leur propre corps et pas forcément de la société, y présente-
raient-ils devant tous des problèmes qui sont les leurs. Toute per-
formance artistique n’est pas forcément d’essence contextuelle. 
La performance est souvent une forme d’expression très person-
nelle, portée par un narcissisme certain, qui en passe par l’exhi-
bition de soi, par l’auto-exposition. Les performances réellement 
contextuelles dans l’espace public ont été prédominantes dans 
l›ex-monde communiste tandis qu’ont prédominé dans l’espace 
occidental les performances d’essence exhibitionniste. J’ai remar-
qué que beaucoup d’artistes, notamment de l’ex-Yougoslavie, de 
l’ex-Tchécoslovaquie, de Pologne, de Roumanie, un peu moins 
de Bulgarie, prenaient des risques. Ils décidaient d’affronter l’es-
thétique officielle qu’a été le réalisme socialiste presque jusqu’à la 
fin du monde soviétique, jusqu’aux années 1980, jusqu’à ce qu’on 
a appelé la Perestroïka. Je l’ai moi-même vérifié. J’étais très jeune 
la première fois que je suis allé en URSS, j’avais alors une vingtaine 
d’années, c’était au moment de la mort de Leonid Brejnev. Il y avait 
une grande exposition d’art contemporain soviétique, au Manège, 
à Moscou. Vous trouviez-là le même type d’images que depuis les 
années 1930 : des kolkhoziens heureux dans les champs, des tra-
vailleurs musclés, tous en très bonne santé, tous beaux, jeunes et 
les cheveux au vent, le vent de l’Histoire domestiquée. On voyait là, 
encore, des tableaux montrant des locomotives à vapeur décorées 
des emblèmes de l’Union soviétique ou du Komintern, de façon 
complètement décalée, anachronique. Et puis quoi, à côté de cette 
esthétique officielle ? Cà et là, des artistes de l’art-action, pas forcé-
ment contextuels, qui venaient revendiquer sur la place publique le 
droit à une existence et à une histoire, une réalité humaine propre 
qui n’était pas évidemment pas celles promotionnées par le pouvoir 
communistes. Ces artistes-là prenaient indéniablement beaucoup 
plus de risques qu’en Occident. Beaucoup ont été condamnés à 
l’hôpital psychiatrique.

WM : Ils étaient organisés en Unions… Moi j’ai commencé à faire 
des actions – on ne les nommait alors ni performances, ni happe-
nings – mais à l’intérieur du Système. Par exemple, en 1974, j’ai fait 
une construction représentant la Faucille et le Marteau – un em-
blème en briques, dans l’esprit du travail volontaire qui se pratiquait 
à l’époque, à un moment où les jeunes devaient aller aider dans 
les coopératives. J’ai pris cette habitude : me caler sur les arché-
types d’un système pour le déconstruire. S’agissant de cette action, 
après avoir construit cet emblème d’1,50 m. de haut qui devenait 

EN HAUT : 
Flash Mob Réveille-
toi, le roumain avec 
des personnes qui 
dorment par terre 
(comme des sans-
abris) à coté des 
montres-réveil, le son 
commence avec les 
mots « réveille-toi, 
le roumain » (paroles 
de l’hymne national 
roumain)
EN BAS : vue générale 
de l’exposition, au 
premier plan l’œuvre 
Passage, MNAC, 
Bucarest, 2017-2018
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comme une prison, nous l’avons détruit. Nous en avons effacé 
toutes les traces. On y a été obligés parce que là où cette œuvre a 
été réalisée, une coopérative agricole, on nous avait donné l’accord 
pour la construire mais à condition de ne rien laisser derrière nous. 
C’était toutefois une action conçue dans cet objectif, construire et 
déconstruire.

PA : L’art contextuel trouve moins naturellement sa place dans 
les états démocratiques que dans les pays où il y a un problème 
entre l’artiste et la puissance publique, notamment quand elle est 
oppressive.

WM : en ex-Yougoslavie c’était particulier…

PA : Oui, le Titisme... Un régime communiste mais plus ouvert que 
les autres… 

WM : J’ai beaucoup exposé là-bas. Je faisais partie d’un collectif qui 
s’appelait le Groupe Junj, à Ljubljana, composé de personnes qui 
maintenant sont très connues : Christo, Luiz Camitzer, Juan Fonte-
buena…. C’était un groupe très soudé, qui exposait à la Moderna 
Galerja. Ce n’était pas un travail souterrain, caché, mais exécuté 
en pleine lumière.

PA  : Il y avait plein de possibilités, sous contrôle néanmoins. 
Avec des cas retors, surtout. Je suis allé assez tôt dans ma vie 
en Tchécoslovaquie où j’ai pu constater au contraire que c’était 
extrêmement dur pour les artistes. La Tchécoslovaquie était sans 
doute le pays le plus contrôlé du bloc soviétique, avec l’Allemagne 
de l’Est, l’ancienne DDR.

Contextualiser sa propre création : voilà qui paraît logique à partir 
du moment où un régime politique constitue un empêchement à 
vivre, donc un empêchement à créer. Il est clair qu’il y a dans ce 
cas deux possibilités pour les artistes. Soit ce qu’on pourra appeler 
le « retrait sur l’Aventin », comme on disait du temps de la Ré-
publique Romaine, quand les hommes politiques ne pouvant pas 
statuer se retiraient. L’artiste, alors, se retire dans son atelier, où il va 
exécuter un travail solitaire. Comme Ilya Kabakov à Moscou avant 
la Perestroïka. Il ne pouvait pas exposer, exposer lui aurait créé des 
ennuis s’il s’y essayait, alors il crée pour lui-même, il s’invente un 
monde de repli, de protection, d’évasion. Ce type de comporte-
ment méfiant (à juste titre !), je l’ai encore constaté au Kazakhstan 
mais cette fois très récemment. Un pays dictatorial où l’empreinte 
soviétique est encore très forte, dans l’administration notamment, 
mais aussi dans l’imaginaire national dopé par la propagande du 
régime de Nazarbaïev et de son clan, très nationaliste. On est passé 
ici de la dictature socialiste à la dictature nationaliste et les artistes 

ne se font pas d’illusion, ils savent qu’ils ne sont pas libres et qu’ils 
ne pourront pas montrer leur travail dans les institutions publiques 
ou même privées. Alors ils travaillent pour eux.
La deuxième possibilité est beaucoup plus frontale : elle consiste à 
sortir, à affronter le monde du dehors. Cette fois, l’art que vous allez 
produire se connecte avec ce qui se passe et y réagit. Cette option 
explique la grande richesse de l’art contextuel dans l’ex-bloc de 
l’Est, son audace, sa subtilité aussi. En Europe occidentale ou aux 
aux États-Unis, ce mouvement de confrontation avec le pouvoir a 
été incontestablement moins important, et moins créatif.

WM: Il a pris d’autres formes… ?

PA : Oui… En relevant toutefois qu’il n’a pas pesé lourd par rap-
port aux formes d’art individualistes et égotistes. Bien des artistes 
en Occident ont profité de cette liberté que la démocratie donne 
de construire, en tant qu’individu, sa propre république, ce qu’on 
appelle « la république du Moi », à savoir que chacun peut venir 
avec sa proposition sans qu’on le lui reproche dans la mesure où 
ce type de comportement est implicite au système démocratique. 
Avec ce risque évidemment, celui de la dissolution du sujet libre 
dans la masse libertaire. La société entière où vous opérez est libre 
et vous y arrivez avec un projet libre, vous devez vous imposer en 
tant que sujet libre dans un univers où tout le monde a un projet 
libre. Le risque encouru est de pas exister, ou très peu…
Les choses ont changé en Occident, disons, avec les années 1980. 
Jusqu’à cette date, il y avait une réelle dissociation entre les formes 
d’art conventionnelles, dominantes, et l’art contextuel, encore très 
minoritaire. S’est alors mise en place, en France et plus largement, 
une économie culturelle voire une industrie culturelle avec ses 
ingénieurs et ses managers institutionnels. Cela s’est traduit par 
un nouveau rapport entre les artistes et les institutions : une plus 
grande fluidité, une plus grande porosité, la possibilité d’aller de 
l’un à l’autre et puis, pour les artistes, bien souvent avec leur propre 
consentement, un plus grand asservissement. Hélas ! L’art contex-
tuel vire fréquemment à l’art de commande publique. L’artiste, de 
dissident, passe au rang aliéné d’animateur public.

WM : Voilà, c’est cela. Je suis arrivée en France en 1988 mais j’ai 
gardé le même esprit revendicatif. Au moment du Référendum 
pour la constitution européenne, en 2005, j’ai eu un vrai choc. 
Je vote en France, j’ai la nationalité française et je me suis dit qu’il 
fallait que je réagisse. À propos du Référendum pour la constitu-
tion européenne, j’ai conçu une action poétique et politique. J’ai 
remplacé « Constitution européenne » par « Constitution fragile 
de l’artiste », le mot OUI par OUIN (OUI + le N de non) et le mot 
NON par NOUI (N + oui). « Il faut s’égarer dans le langage, au risque 
de perdre le sens, mais au risque aussi d’atteindre à l’art », disait 
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question, ni à quoi les dessins fait référence. C’est là l’écueil po-
tentiellement mortel de la contextualisation : tout ancrage dans 
le temps lui est difficile (à la différence du bouquet de fleurs peint 
par Van Gogh, par exemple : il y aura toujours des fleurs et de tous 
temps les fleurs subjugueront par leur beauté nos regards, jusqu’à 
la fin du monde humain). C’est la raison pour laquelle beaucoup 
d’artistes choisissent une voie médiane, en s’offrant la possibilité de 
pérenniser leur travail, en essayant d’assurer à leur création une du-
rabilité. Une œuvre contextuelle est une œuvre d’impact, toujours, 
on parle là d’« art direct », c’est pour une performance. Cela dit, 
une performance, on peut la filmer, et on peut en restituer certains 
aspects. Une fois ressaisie par l’archive, elle ne sera évidemment 
pas perçue de la même manière mais il n’empêche, on verra des 
gestes, son propos.

WM : Ce que j’appelle la « révolution documentaliste »… 

PA : Oui... Certes on peut faire la révolution en se documentant sur 
ce qui a été fait… Ce n’est pas une mauvaise option. Nous sommes 
tout près, au moment où nous parlons, de la Bastille. Regardons 
le tableau d’Eugène Delacroix La Liberté guidant le peuple de De-
lacroix. Nous sommes en 1830, Delacroix, jeune artiste, n’a pas 
participé aux journées révolutionnaires de juillet 1830, les « Trois 
Glorieuses », trois journées au terme desquelles le roi Charles X, 
le dernier roi Bourbon, a dû quitter la France. Delacroix a réalisé 
son tableau après coup, faute d›avoir lutté sur les barricades avec 
les insurgés il souhaitait malgré tout contribué aux évènements. Il 
peint son tableau, qui devient une icône révolutionnaire ! Delacroix, 

Jean-Pierre Criqui. J’ai réalisé une série d’affiches que nous avons 
collées sur les panneaux électoraux à Paris. Nous avons fait aussi 
des T-shirts. Nous avons établi notre QG à la Cité Internationale 
des Arts selon les codes des élections à l’occidentale, en créant 
une sorte de réplique des bureaux des vote, puis nous avons voté. 
Sur les bulletins de vote était mentionné La Fondation Délocalisée, 
avec le slogan « Liberté, Créativité, Rentabilité »

PA : Vous avez mis dans l’urne des bulletins de vote avec « ouin » 
et « noui » en tant qu’options de vote… Non et oui à la fois, la 
constitution fragile de l’artiste… Voilà une création en résonnance 
directe avec l’événement, qui s’implique même. C’est typiquement 
un travail contextuel.

WM : Coïncidence : dans le même temps, Philippe Sollers a écrit 
un texte intitulé « Noui »… Une pure coïncidence…

PA : Si vous parlez de contextualisation, dans ce cas-là, ça matche. 
C’est là un exemple direct d’implication, de travail en connexion. 
Si vous faites ce travail indépendamment de la situation sociale et 
historique, il perd tout sens. Notons que le travail artistique meurt 
avec l’évènement.

WM : Le travail contextuel le plus récent que j’ai réalisé est un 
flash mob, en collaboration avec des visiteurs de mon exposition 
« Contextualisations » au MNAC. Le public entrait dans la salle, 
s’allongeait sur le sol et dormait (comme les réfugies, les mi-
grants, les sans-abri dans les rue des capitales européennes, où 
se retrouvent d’ailleurs beaucoup de Roumains et des roms). Les 
personnes étaient allongées là et il ne se passait rien pendant de 
longues minutes, puis les montres-réveils qui étaient à côté de 
chacune d’elles commençaient à sonner. Cela provoquait un effet 
de surprise parce qu’il s’agissait de l’hymne national, mais avec ces 
paroles « Réveille-toi, le Roumain, de ton sommeil »… L’ambiguïté 
de cet projet a laissé sans commentaires les dirigeants du musée, 
les critiques d’art, les journalistes ; ils ont pris la liberté de se taire.

PA : Le talon d’Achille de l’art contextuel est justement sa corréla-
tion à la réalité, et la haute probabilité de son oubli historique : un 
art qui sort de l’Histoire en même temps que l’on oublie l’actualité. 
Vous regardez une œuvre contextuelle dans un ouvrage d’histoire 
de l’art – une documentation sur ce qu’a été cette œuvre, le plus 
souvent : des photographies, des documents d’archives, textes et 
autres. Bien souvent, vous ne parvenez pas à comprendre de quoi 
parle cette œuvre. Prenez une publication telle que Le Canard 
enchainé, par exemple, très réactive à l’actualité, notamment à 
travers des caricatures. Un numéro d’il y a trente ans. Vous n’allez 
rien comprendre. Vous ne reconnaitrez pas les acteurs dont il est 
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européennes, Paris, 
2019
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qui plus est, qui s’était positionné absolument contre le réalisme... 
Il avait commenté de façon négative les œuvres de Gustave Cour-
bet, le « père » historique de l’art contextuel, Courbet qui disait 
en substance : « Il y a des ouvriers qui cassent des cailloux sur les 
chantiers du chemin de fer ? Alors pas le choix, il faut représenter 
ces ouvriers gens qui cassent des cailloux sur les chantiers du che-
min de fer ». Le choix de Delacroix, à partir de la Liberté guidant le 
peuple, doit être médité. C’est quelqu’un qui va mettre dans une 
dose d’actualité une dose au moins égale de sublimité, d’éléva-
tion dans la dimension réaliste, concrète, de l’évènement. Il ajoute 
quelque chose qui relève de l’intemporalité, et qui est l’Idéalisme. 
L’idéalisme d’une idée comme la « liberté », comme l’est celle du 
« corps insurrectionnel » – quelque chose qui peut s’universaliser. 
L’une des critiques souvent faite à l’art contextuel (avec raison), c’est 
que c’est un art qui ne peut pas s’universaliser, ce qui le condamne 
à disparaitre très vite. Cela explique pourquoi nombre d’œuvres 
contextuelles ne sont finalement pas référencées, ne sont plus 
même identifiables aujourd’hui. Certes, elles ont pu être documen-
tées mais entre, d’une part, la documentation qui était souvent 
faible – peu de documents, peu de photos, peu de films – et d’autre 
part, un évènement qu’on a oublié, le résultat à craindre est la 
disparition de l’œuvre, son évaporation complète. Bien des gens 
aujourd’hui connaissent La Liberté guidant le peuple de Delacroix, 
des dizaines d’artistes ont plagié cette icône depuis deux siècles, 
ont joué avec mais qui sait encore exactement à quoi ce tableau 
vénérable fait référence ? L’événementialité a disparu, ce qui est 
resté est juste la mise en forme idéaliste d’une réalité, ici insurrec-
tionnelle, prenant valeur exemplaire au niveau mondial comme 
icône de la Liberté et de l’émancipation. 

WM : Je veux aussi vous montrer un autre travail que j’ai fait avec 
Alain Snyers, que vous connaissez bien. Il s’agissait d’une campagne 
électorale, sous le titre Élections partiAles, pour laquelle nous avons 
créé des affiches de candidats. Nous en avons fait une action, rue 
de la Roquette, et plus tard nous avons montré ce travail aussi 
dans une exposition à Thessalonique, au musée d’art de la ville – 
Cosmopolis, un lieu qui propose un panorama artistique sur le Sud 
et le Sud-Est de l’Europe. [montre le livre Élections partiAles, avec 
les textes d’Alain Snyers et des images d’esprit surréaliste par WM.]

PA : c’est plutôt amusant, oui.

WM : Oui, l’humour est essentiel dans ce projet. C’était en effet 
une sorte de mise en scène parodique des élections, du proces-
sus électoral, en utilisant les moyens d’expression et de représen-
tativité employés habituellement dans les campagnes électorales 
et leur conquête de l’espace public, à savoir les panneaux officiels 
d’affichage.

PA : Les couleurs, l’affiche, le portrait – tous les codes de l’expres-
sion politique.

WM : En plus, Liliane Vinci avait accueilli cette action dans sa galerie.

PA : C’est plein d’humour !

WM : Oui.

PA : Ce que je trouve intéressant dans cette œuvre, c’est que l’hu-
mour l’arrache au contexte et lui permet de s’universaliser. Cette 
donnée est intéressante. Prenons le cas du théâtre historique, 
quand le cadre se révèle trop précis, comme l’est par exemple celui 
du Cromwell de Victor Hugo, cela ennuie tout le monde. En re-
vanche, prenez Richard III de Shakespeare, c’est tout à fait différent. 
L’intrigue historique, le détail des faits n’est pas tout à fait balayé 
mais il est érodé, allégé au profit de ce qui relève des tensions hu-
maines et des discussions autour de la problématique du pouvoir. 
Je trouve cette œuvre, élections partiAles, particulièrement réussie 
du fait que l’humour lui permet de s’arracher à l’instant, au moment 
concret des élections dont il est question. Ce qui est un peu triste : 
c’était en 2004, nous voilà quinze ans plus tard et nous pourrions 
constater exactement la même chose. Et je crains, hélas !, qu’il en 
aille de même dans la plupart des pays du monde.

WM : Avec Alain Snyers nous avons continué à mener des ac-
tions humoristiques politiquement incorrectes. La dernière de nos 
aventures en date est Coqs et poules pour Paris, une série de pu-
blications et d’actions en rapport avec les élections municipales : 
nous les avons renommées Élections municipoules 2020 Paris). 
Les candidats et les candidates portent les noms et les prénoms 
de rues de Paris.

PA : C’est une bonne leçon. Si vous voulez faire une œuvre du-
rable, il ne faut peut-être pas forcément coller trop près au réel. 
Parce que le réel s’abolit avec sa temporalité propre. Lors même 
que ce qui renvoie à l’humour, à l’imaginaire, à la fiction n’est pas 
forcément contenu en tout dans un espace-temps limité, défini 
comme appartenant à tel endroit et à tel moment mais pas à tel 
ou tel autre. C’est finement joué !

WM : Avant de conclure, je voudrais vous interroger à propos de 
l’image que vous avez choisie pour la couverture de votre livre...

PA : Celle d’un roumain célèbre, comme vous en avez quelques-
uns. Ionesco, Tristan Tzara...

WM : En matière d’humour, on est forts !
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PA : Vous avez aussi Émile Cioran – dans le genre humour noir, très 
noir, il était plutôt drôle...

WM : Je l’ai connu. Dans la vie privée, il était très, mais alors très drôle !

PA : Cela ne m’étonne pas. C’est une plaisanterie, son œuvre. Si 
l’on prend Cioran au sérieux, c’est triste à mourir, mortifère. Si au 
contraire on considère son pessimisme comme une posture, une 
construction intellectuelle, cela devient beaucoup plus amusant. 
On voit comment il cherchait systématiquement une posture de 
dégradation de l’humain. Ce qui produit un effet inverse. C’est 
comme chez Beckett. Plus vous détruisez l’humain,plus vous le 
faites ressortir. Dans la Dernière bande, vous avez un type qui est 
là, il se rappelle très vaguement de choses qui ont pu lui arriver, il 

n’y a quasiment plus rien, ni de sa vie, ni de l’humain qu’il est mais 
finalement il reste quoi ? Il reste l’humain. C’est très fort ! Cioran, 
c’est cela.

WM : J’avais fait un livre avec lui, Chance de l’échec. Ses textes 
étaient accompagnés de dix gravures sur fer, avec dix aphorismes : 
La vie – ce pompiérisme de la matière / La création fut le premier 
acte de sabotage / Être moderne c’est bricoler dans l’incurable 
/ Il n’est pas d’obstacle plus grand à la délivrance que le besoin 
d’échec...

PA : Vous avez Ionesco, vous avez Tzara, vous avez Georges Zam-
fir… Ah, oui, les doïna des inondations, il en fait quelque chose 
de magnifique, surtout quand on connaît le Delta du Danube Je 
suis allé jusqu’à Varna, à moto, en Moldavie aussi. Je connais bien 
la Roumanie… J’y ai même fait une étude sur les villages roms, à 
Buzescu où l›on trouve les extraordinaires palais des roms, pour 
une revue d’architecture. Ce n’est pas très loin de Cluj-Napoca, au 
sud-est, à 80 km à peu près…

WM : Que pouvez-vous nous dire à propos de l’orientation contex-
tuelle d’Andrei Cădere, dont une photographie illustre la couverture 
de votre ouvrage Un Art contextuel (2002) ? Je vous en ai déjà parlé 
un peu, nous allons sortir un livre qui s’appelle Après Cadere. En 
roumain, ce titre constitue un jeu de mots qui renvoie à la formule 
« Après la chute ». En latin, cădere veut dire « chuter ».

PA: En latin, « cadere », c’est tomber. Le terme donne aussi « ca-
duque », comme pour les arbres à feuilles caduques, qui tombent. 
Cadere, pour moi, est un artiste important, plus important peut-être 
que lui-même, en son temps, imaginait être important. Tout d’abord 
parce qu’il est mort jeune, comme beaucoup de grands artistes, 
comme Gordon Matta-Clark, comme Robert Smithson, tous morts 
autour de la quarantaine, tous ayant conservé un rapport tendu 
et pressant avec leur œuvre. Pourquoi Cadere m’a-t-il intéressé, 
pourquoi ai-je souhaité qu’il soit sur la couverture de ce livre, sans 
hésiter, pourquoi l’ai-je exposé déjà en France ? C’est parce qu’il 
est « l’artiste qui passe ». Il me fait penser à Mel Chin, un artiste 
texan, Chin va passer de l’art conventionnel, d’atelier, de musée, à 
un art qui rencontre finalement le monde et la société, contextuel, 
écologique, après avoir détruit ses premiers travaux qu’il trouve inu-
tiles, simplement décoratifs. Ce qui est intéressant chez lui, comme 
chez Cadere qui appartient à une autre génération, plus ancienne, 
c’est comment tout d’un coup un artiste décide de passer d’un 
artidéaliste ou simplement narcissique, où l’individu exprime ce 
qu’il est, sa « république du Moi », à un art socialisé et socialisant. 
Au début, Cadere peint, sculpte, conventionnellement. Puis il fait 
ses fameux Bâtons, les expose comme des sculptures, avant de 

Livre Après Cadere, 
ed. Transignum, 
Paris, 2018
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les mettre à l’épaule et de parcourir Paris avec, en en faisant des 
indices d’art, des balises.
L’art doit constituer une forme de connecteur. L’œuvre de Cadere 
est exemplaire sur ce point. L’art en soi n’a pas d’importance sauf 
à être un élément connecteur. Quand j’ai fait l’exposition Micro-
politiques avec Christine Macel au Magasin de Grenoble, en 2000, 
j’ai montré plusieurs bâtons mais également ce que Cadere avait 
réalisé avant, des dessins classiques de facture abstraite. On voulait 
essayer de répondre à cette question : comment Cadere en est-il 
arrivé aux bâtons ? D’abord, ce sont des œuvres conçues pour le 
mur, puis des œuvres qui sont posées contre le mur, et enfin de 
œuvres qui sont faites pour être emportées et puis déplacées. Et 
là où est le bâton, là est l’œuvre d’art. [bonne idée de titre pour la 
séquence sur Cadere ; proposition IT.] Il arrive dans une pâtisserie, 
il y pose son bâton : exposition. L’exposition a lieu là où il est avec 
cet artefact singulier, un accompagnateur symbolique qui se meut 
dans le monde et en fait la conquête à une échelle humaine, celle 
de l’artiste en personne. Cadere était mu par le sentiment que l’art 
était en train de changer, que la destination de l’art était en train de 
changer, que le rapport de l’artiste au monde réel était en train de 
changer, aussi. Avec ses Bâtons, il a créé un artefact qui reste pour 
moi une œuvre majeure du XXe siècle. La « barre de bois rond » de 
Cadere, c’est aussi important que les readymades de Marcel Du-
champ, par exemple. C’est aussi important que les Merda d’artista 
de Manzoni. Tout ceci annonce une nouvelle formalisation, à la 
fois poétique et esthétique. C’est en ce sens-là qu’André Cadere 
est un artiste important. Comme Gordon Matta-Clarkavec l’Anar-
chitecture. Les anartistes sont pour moi les grands artistes de la 
modernité et Cadere en fait partie. Il y a aussi Yves Klein, avec ses 
Zones de sensibilité picturale immatérielle, cet or qu’il jette et qu’on 
peut acheter en valeur, contre un certificat. De tels gestes font 
que plus jamais l’art ne sera le même. Cadere contribue à périmer 
cet art conventionnel dont les derniers grands représentants sont 
Matisse et Picasso, des artistes, encore, de l’âge classique même 
s’ils travaillent beaucoup avec les formes. Pour moi, c’est incontes-
tablement plus important que Francis Bacon, par exemple, qui est 
un artiste, au fond, du XIXe siècle, un expressionniste, même, de la 
génération du Greco…

WM : Je crois que Cadere, et vous pouvez me contredire, a trans-
formé le regardeur de Duchamp en spectateur. C’est important de 
le souligner parce qu’il fait un spectacle en se promenant avec son 
bâton. Le spectateur est donc obligé de suivre, ce qui amène l’idée 
de l’élaboration d’un spectacle, car il instaure une chronologie, un 
ordre, un itinéraire.

PA : Cela étant, peu de gens ont suivi Andre Cadere, et l’ont aidé. 
Par exemple, il a essayé à plusieurs reprises d’entrer avec son bâton 

dans des expositions où on lui a refusé l’accès. Ce qui prouve bien 
que si vous n’êtes pas averti qu’il s’agit-là d’une intervention artis-
tique, et que ce bâton est une œuvre d’art mobile, finalement, pour 
vous, ce n’est pas de l’art. Le Bâton de Cadere est une matière tout 
à la fois amicale et frictionnelle. Il est amical avec des gens qui ont 
l’esprit ouvert, qui acceptent que le monde ne soit pas conforme à 
leurs représentations du monde. Et il est frictionnel avec ceux qui 
disent « non, cet objet ne peut sérieusement être une œuvre d’art. »

Images prises 
à l’occasion des 
performances d’Alain 
Snyers (rue Bucarest 
à Paris) et des 
performances d’Ioana 
Tomsa (rue Paris à 
Bucarest), avec des 
bâtons de mots, 2018
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Wanda Mihuleac (WM): As you know, the 
title of my exhibition at the Museum of 
Contemporary Art in Bucharest was Contex-
tualizations. So it seems normal to me to 
have this discussion with you, around this 
concept, since you wrote this book, called Un 
art contextuel - création artistique en milieu 
urbain, en situation, d’intervention, de partici-
pation1 [Flammarion, champs/art, 2002] and I 
decided to name my exhibition after it. I was 
a contextual artist, in Romania, without reali-
zing it. “The contextual artist embodies both 
association and dissociation. The formulas 
he proposes to society reveal a double and 
contradictory species; reducing the status of 
the contextual artist to that of the opponent 
or the subversive. Rather than opposition, it 
is a position in cantilever, rather than sub-
version, a transgression with positive ends” 
you say.
I found myself in this contextual spirit. This 
exhibition at the MNAC expresses this con-
nexion well. It was conceived around four 
poles: the WALL, the MIRROR, WRITING, and 
NATURE (ecological period 1972-1988)

Paul Ardenne (PA): It was a rather large ex-
hibition, I imagine...

WM: Yes, it occupied all four rooms of the 
museum. The marble sculptures, where the 
theme of the wall was mixed with the theme 
of the mirror in the installation The Path to the 
Walls occupied the largest room – the two 
walled sculptures were placed in a large black 
tank filled with water (which is a real mirror) 
–, there was the installation and projection of 
the film Panta Rhei on a large screen, in ano-
ther room there were the ecological projects, 
the light cassettes with the Reflexes and the 
video Landscape-Body as well as the piece 

1   A contextual art - artistic creation in urban 
environment, in the situation, of intervention, 
of participation

Reconstruction of the landscape. A large ho-
logram of the Moebius Strip exhibited at the 
Paris Biennale in 1982 was planned, but for 
various reasons the project fell through. The 
one hundred and one Ardoise books, and the 
three book-objects, Erradid, Qu’est-ce que la 
poésie, and OR, with texts by Jacques Derri-
da, were exhibited in the “Writing” room. Ano-
ther room was dedicated to the “Mirror” with 
the sound installation Vox clamantis in de-
serto, which was presented for the first time 
in a Parisian gallery in 1998 accompanied by 
a text by Marie-José Mondzain and music 
by Jean-Yves Bosseur. I had hung bells here. 
The image of a mouth was hidden in each 
bell. The bells could not be seen directly (they 
were placed 25 cm above the ground-mirror) 
but could be grasped visually only through 
their reflection in the mirror. The spectator 
could see himself in the mirror, and he found 
himself included in the work.

PA: I am very honored, as an author, to have 
been able to encounter your work as an ar-
tist, but I must point out (one must always be 
intellectually honest!) that the term “contex-
tual art” is not mine. I didn’t invent it! It’s a 
term coined around 1970 by Jan Swidzinski, a 
Polish artist and activist in communist Poland, 
a difficult place, as was communist Romania, 
where you worked at the same time. Why 
this designation of contextual art? Swidzinski 
wanted to emphasize something that already 
existed but had not yet been theorized under 
that name, and that was the so-called “real 
context art”. All art is de facto contextual, even 
when you paint in your studio away from 
everything, you are immersed in a specific 
context, you do something in relation to the 
world in such and such a way, according to 
such and such an axis, and that constitutes 
a context materially, psychologically and 
conceptually speaking (context, come from 
the Latin contextus, “knitting together”). One 
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began to talk about “real context art” to dis-
sociate the art in its ordinary practices, in the 
studio, from the plastic creation made direc-
tly in contact with society, through perfor-
mances or temporary interventions in situ, 
in the street, according to a given situation. 
In the same way that the Living Theater or 
the Bread and Puppet Theatre operate in the 
performing arts field. We also use another 
term to designate this type of contextualized 
art, dependent on a given situation and im-
mediately reactive to it, a term of Quebecois 
origin, that of “manoeuvre”. A “manœuvre”, 
say Quebec activist artists, is an action made 
either in the street or in the public space – a 
shop, a café, a demonstration – and carried 
out in relation to a specific historical moment, 
in function of a particular event. Manœuvre, 
and to manœuvre. The creation, in this case, 
is embodied in a way of creating that is reac-
tive to an event. Contextual art, manœuvre: 
they mean the same thing, mutatis mutandis. 
Swidzinski made street interventions, but also 
plastic works in the studio, poetry too – text 
– but always in connection to current events. 
In other words, art, for him, considered in the 
prism of a given situation, especially political. 
In doing so, he refuses idealism, he refuses 
separation, pure abstraction, goes against the 
romantic model of a Hölderlin who creates 
while locked up in his ivory tower and for 
whom the world can go on without it affec-
ting his creation, in an idiosyncratic perspec-
tive. Swidzinski wanted to codify this form of 
action that did not have a name yet, a wish 
that was shared by the Quebec activist artists 
soon after him, in the 1980s. The important 
thing, for all of them, is creation in the real 
context.

WM: Can you appreciate the difference 
between contextual art as it develops in a 
country like the Poland of Swidzinski or in 
the Romania of the time when I was very 

active, from 1972 to 1988, and contextual art 
in France, Canada or elsewhere in the Wes-
tern world?

PA: Of course... A different geopolitical situa-
tion means a different creation. The main 
difference is related to the question of free-
dom of expression – in this case, the ques-
tion of freedom of occupation. A contextual 
art practice supposes that you occupy a pu-
blic territory, which does not belong to you, 
where you are not necessarily welcome. It’s 
not like working in a studio, behind four walls, 
in a closed symbolic space, a space whose 
symbolism you create and where you orga-
nize your own power. The fact of working in 
a real context, contextually, in relation to an 
ambient reality, a current event, in relation to 
an environment in which you operate, be-
cause you are going to work in the street, 
because you are going to question people, 
because you are going to position yourself 
in relation to an event, it is another thing en-
tirely, it is the exposure of oneself, with an 
undeniable share of risk. When something is 
an event, it usually means that it is a pro-
blem. In terms of freedom of expression and 
freedom of occupation, there is obviously a 
considerable difference between the coun-
tries of the former Soviet bloc, where state 
discipline was imposed everywhere, and the 
more democratic countries, or those that 
really are democratic, such as France or Ca-
nada. In the latter, a wider latitude of action 
is automatically allowed.

I worked for a long time, as a researcher, on 
art forms called “action art” (Richard Martel), in 
other words, performances that are contex-
tual in general but not necessarily in the sense 
that many artists can only speak of themsel-
ves, of their own body and not necessarily 
of society, presenting there, in front of all the 
problems that are theirs alone. Not all artis-
tic performance is necessarily contextual in 
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nature. Performance is often a very perso-
nal form of expression, driven by a certain 
narcissism, which involves showing oneself, 
self-exposure. Truly contextual performances 
in the public space were predominant in the 
former communist world, while in the West 
performances of an exhibitionist nature pre-
dominated. I noted that many artists, notably 
from ex-Yugoslavia, ex-Czechoslovakia, Po-
land, Romania, and to a lesser extent from 
Bulgaria, took risks. They decided to confront 
the official aesthetic that was socialist rea-
lism almost until the end of the Soviet era, 
until the 1980s, until what was called Peres-
troika. I checked it myself. I was very young 
the first time I went to the USSR, I was about 
twenty years old, it was the time of Leonid 
Brezhnev’s death. There was a big exhibition 
of contemporary Soviet art at the Moscow 
Manege. There you could find the same type 
of images as in the 1930s: happy kolkhozniks 
in the fields, all in very good health, all beau-
tiful, young and with their hair blowing in the 
wind, the wind of history tamed. There were 
still pictures showing steam locomotives 
decorated with the emblems of the Soviet 
Union or the Comintern, in a completely out 
of place, anachronistic way. And then what, 
next to this official aesthetic? Here and there, 
art-action artists, not necessarily contextual, 
who came to claim in the public square the 
right to an existence and a history, a proper 
human reality that was obviously not that 
promoted by communist powers. These ar-
tists undeniably took many more risks than in 
the West. Many were sentenced to psychia-
tric hospitals.

WM: They were organized in Unions... I 
started to do actions – they were not called 
performances or happenings at the time – 
but within the System. For example, in 1974, I 
made a construction representing the Sickle 
and the Hammer – an emblem in bricks, 
in the spirit of the voluntary work that was 
practiced at the time, at a time when young 
people had to go and help in the coopera-
tives. I developed this habit: to base myself 
on the archetypes of a system in order to 
deconstruct it. In the case of this action, after 

building this emblem which was 1.50m high 
and which became like a prison, we des-
troyed it. We erased all traces of it. We had to 
do this because we had been authorised to 
build it in an agricultural cooperative, where 
this work was made, but on condition that 
we leave nothing behind. It was however an 
action conceived with this objective in mind, 
to build and deconstruct.

PA: Contextual art finds its place less natu-
rally in democratic states than in countries 
where there is a problem between the artist 
and the public power, especially when the 
latter is oppressive.

WM: In the former Yugoslavia it was parti-
cular...

PA: Yes, Titoism. A communist regime, but 
more open than the others.

WM: I exhibited a lot there. I was part of a 
collective called the Junj Group, in Ljubljana, 
composed of people who are now very well 
known: Christo, Luiz Camitzer, Juan Fonte-
buena, and so on. It was a very close-knit 
group which exhibited at the Moderna Ga-
lerja. It was not underground, hidden, work, 
but executed in the light.

PA: There were plenty of possibilities, under 
control though. With devious cases, especial-
ly. I went to Czechoslovakia quite early in my 
life, where I could see that it was extremely 
hard for artists. Czechoslovakia was probably 
the most controlled country in the Soviet 
bloc, along with East Germany, the former 
DDR.
Contextualizing one’s own creation: this 
seems logical from the moment when a po-
litical regime constitutes an impediment to 
living, and therefore an impediment to cre-
ating. It is clear that in this case there are two 
possibilities for artists. Either what we could 
call the “Aventine secession”, as in Ancient 
Rome, when politicians who were unable to 
rule withdrew. The artist, in this case, retires 
to his studio, where he will execute a solitary 
work. Like Ilya Kabakov in Moscow before 
Perestroika. He couldn’t exhibit, as exhibiting 

would have got him into trouble if he tried, 
so he creates for himself, he invents a world 
of withdrawal, of protection, of escape. I have 
also seen this type of distrustful behavior (and 
rightly so!) in Kazakhstan, but very recently 
this time. A dictatorial country where the So-
viet imprint is still very strong, in the admin-
istration in particular, but also in the national 
imagination boosted by the propaganda of 
the regime of Nazarbayev and his clan, all 
very nationalistic. We have gone from a so-
cialist dictatorship to a nationalist dictatorship 
and the artists are under no illusions, they 
know that they are not free and that they 
will not be able to show their work in public 
or even private institutions. So they work for 
themselves.
The second possibility is much more head-
on: it consists of going out, in confronting 
the world outside. This time, the art you 
are going to produce connects with what 
is going on and reacts to it. This option ex-
plains the great richness of contextual art in 
the former Eastern bloc, its audacity, its sub-
tlety too. In Western Europe or in the United 
States, this movement of confrontation with 
the power was undoubtedly less important, 
and less creative.

WM: It has taken other forms?

PA: Yes. But it has not weighed heavily against 
individualistic and egotistical art forms. Many 
artists in the West have taken advantage of 
the freedom that democracy gives them to 
build their own republic as individuals, what is 
called “the republic of the Self”, i.e., everyone 
can come up with their own proposal wi-
thout being reproached as this type of be-
havior is implicit in the democratic system. 
Running the risk, of course, of dissolution of 
the free subject in the libertarian mass. The 
entire society in which you operate is free 
and you arrive there with a free project, so 
you have to impose yourself as a free sub-
ject in a universe where everyone has a free 
project. The risk is you don’t exist, or barely 
do so..
Things changed in the West, say, with the 
1980s. Until then, there was a real dissociation 
between the conventional, dominant forms 
of art, and contextual art, still very much in 
the minority. A cultural economy, even a cul-
tural industry with its engineers and institu-
tional managers, was set up in France and 
more widely. This resulted in a new relation-
ship between the artists and the institutions: 
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greater fluidity, increases porosity, the pos-
sibility of going from one to the other and 
then, for the artists, very often with their own 
consent, greater subjection. Alas! Contextual 
art frequently turns into commissioned art. 
The artist goes from dissident to the alienated 
rank of public animator.

WM: That’s exactly it. I arrived in France in 
1988 but I kept the same spirit of protest. 
However, I had a real shock at the time of 
the referendum on the European Constitu-
tion, in 2005. I vote in France, I have French 
nationality and I told myself that I had to 
react. I designed a poetic and political action 
with connection with this referendum for the 
European constitution. I replaced “European 
Constitution” with “Fragile Constitution of the 
Artist”, the word OUI by OUIN (OUI + the N of 
no) and the word NON by NOUI (N + oui for 
yes). “We must lose our way in language, at 
the risk of losing the meaning, but also at the 
risk of reaching art”, said Jean-Pierre Criqui. 
I made a series of posters that we put up on 
the electoral panels in Paris. We also made 
T-shirts. We set up our HQ at the Cité Inter-
nationale des Arts according to the Western 
electoral codes, creating a sort of replica of 
the polling stations, then we voted. On the 
ballot papers it said La Fondation Délocalisée, 
with the slogan “Freedom, Creativity, Profita-
bility”.

PA: You put ballots in the box with “ouin” and 
“noui” as voting options. No and yes at the 
same time, the fragile constitution of the ar-
tist. This is a creation that directly resonates 
with the event, that even involves itself in it. 
It is typically a contextual work.

WM: Coincidence: at the same time, Philippe 
Sollers wrote a text entitled “Noui”. A pure 
coincidence!

PA: If you’re talking about contextualization, 
in this case, it fits. This is a direct example of 
involvement, of working in connection. If you 
do this work independently of the social and 
historical situation, it loses all meaning. The 
artistic work dies with the event.

WM: The most recent contextual work I did 
was a flash mob, in collaboration with visitors 
to my exhibition “Contextualizations” at the 
MNAC. The audience entered the room, lay 
down on the floor and slept (like refugees, 
migrants, homeless people in the streets of 
European capitals, where many Romanians 
and Roma people are). People were lying 
there and nothing was happening for a long 
time, then the alarm clocks next to each of 
them started to ring. The ambiguity of this 
project left the museum directors, art critics 
and journalists speechless; they took the li-
berty of remaining silent.

PA: The Achilles’ heel of contextual art is pre-
cisely its correlation to reality, and the high 
probability of its historical oblivion: art that 
vanishes from history at the same time as 
current events are forgotten. You look at a 
contextual work in an art history book – but 
it is a documentation of what that work was, 
usually: photographs, archival documents, 
texts, and so on. Often you can’t figure out 
what the work is about. Take a publication 
like French satirical journal Le Canard enchai-
né, for example, which is very responsive to 
current events, especially through cartoons. 
Look at an issue from thirty years ago. You 
won’t understand anything. You won’t re-
cognize the actors in question, nor what 
the drawings refer to. This is the potentially 
deadly pitfall of contextualization: it is difficult 
to anchor it in time (unlike the bouquet of 
flowers painted by Van Gogh, for example: 
there will always be flowers, and flowers will 
always captivate our eyes with their beauty, 
until the end of the world). This is why many 
artists choose a middle way, offering them-
selves the possibility of perpetuating their 
work, trying to ensure the lasting nature of 
their creation. A contextual work is always 
a work of impact, it is called “direct art”, it is 
for a performance. That said, a performance 
can be filmed, and certain aspects of it can 
be reproduced. Once it is captured for the 
archive, it will obviously not be perceived in 
the same way, but we will still see the ges-
tures, its purpose.

WM: What I call the “documentary revolu-
tion”…

PA: Yes. Of course you can make a revolution 
by documenting what has been done. It’s not 
a bad option. We are very close, as we speak, 
to the Bastille. Let’s look at Eugene Delacroix’s 
painting Liberty Guiding the People. It is 1830, 
Delacroix, a young artist, did not participate 
in the revolutionary days of July 1830, the 
“Three Glorious Days”, three days at the end 
of which King Charles X, the last Bourbon 
king, had to leave France. Delacroix painted 
his picture after the fact, as he had not fought 
on the barricades with the insurgents, but he 
still wanted to contribute to the events. He 
painted his picture, which has become a re-
volutionary icon! Delacroix, moreover, had 
taken an absolute stand against realism. He 
had commented negatively on the works 
of Gustave Courbet, the historical “father” of 
contextual art, who said in substance: “There 
are workers who break stones on the railroad 
sites? Then there is no choice but to repre-
sent these workers breaking stones on the 
railroad sites”. Delacroix’s choice, starting with 
Liberty Guiding the People, should be consi-
dered. He is someone who puts into a dose 
of actuality an at least equal dose of sublimity, 
of elevation in the realistic, concrete dimen-
sion of the event. He adds something that 
is timeless, which is Idealism. The idealism 
of an idea like “freedom”, like that of the “in-
surrectionary body” - something that can be 
universalized.

One of the criticisms often made of contextual 
art (with good reason) is that it is an art that 
cannot be universalized, which condemns it 
to disappear very quickly. This explains why 
many contextual works are not referenced, 
and are not even identifiable today. Certainly, 
they may have been documented but given, 
on the one hand, documentation which was 
often poor – few documents, few photos, 
few films – and on the other, an event that 
has been forgotten, the result to be feared is 
the disappearance of the work, its complete 
vanishing. Many people today are familiar 
with Delacroix’s Liberty Guiding the People, 

dozens of artists have plagiarized this icon 
over the past two centuries, have played with 
it, but who still knows exactly what this vene-
rable painting refers to? The eventuality has 
disappeared, what has remained is just the 
idealistic shaping of a reality, insurrectiona-
ry in this case, taking on exemplary value at 
the world level as an icon of Freedom and 
emancipation.

WM: I also want to show you another work 
that I did with Alain Snyers, whom you know 
well. It was an electoral campaign, under the 
title Élections partiAles, for which we created 
posters of candidates. We made an action of 
it, in rue de la Roquette in Paris, and later on 
we also showed this work in an exhibition 
in Thessaloniki, in the city’s art museum - 
Cosmopolis, a place that proposes an artistic 
panorama on the South and South-East of 
Europe. [shows the book Élections partiAles, 
with texts by Alain Snyers and images of sur-
realist spirit by WM].

PA: It’s kind of fun, yeah.

WM: Yes, humor was essential in this pro-
ject. It was a kind of parodic staging of the 
elections, of the electoral process, using the 
means of expression and representation 
usually employed in electoral campaigns and 
their conquest of the public space, namely 
the official billboards.

PA: The colors, the poster, the portrait - all the 
codes of political expression.

WM: What’s more, Liliane Vinci hosted this 
action in her gallery

PA: It’s full of humor!

WM: Yes.

PA: What I find interesting about this work 
is that the humor takes it out of context and 
allows it to be universalized. This is an inte-
resting fact. If you look at historical theater, 
when the setting is too specific, as in Vic-
tor Hugo’s Cromwell, it bores everyone to 
tears. On the other hand, take Shakespeare’s 
Richard III, it’s quite different. The historical 
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plot, the details of the facts, are not comple-
tely swept aside, but they are eroded, lighte-
ned in favor of a look at human tensions and 
discussions about the problem of power. I 
find this work, Élections partiAles, particularly 
successful as the humor means it is not tied 
to the moment, the concrete moment of the 
elections in question. Which is a bit sad: that 
was in 2004, here we are fifteen years later 
and we can see exactly the same thing going 
on. And I fear, alas, that this same thing will 
happen in most countries of the world.

WM: Alain Snyers and I have continued to 
carry out politically-incorrect humorous ac-
tions. The latest of our adventures is Coqs et 
poules pour Paris, a series of publications and 
actions related to the municipal elections: we 
have renamed them Elections municipoules 
2020 Paris. The candidates are named after 
streets in Paris.

PA: This a good lesson. If you want to make 
a lasting work, you shouldn’t necessarily stick 
too closely to reality. Because the real abo-
lishes itself with its own temporality. Just as 
whatever refers to humor, imagination and 
fiction is not necessarily contained in a li-
mited space-time, defined as belonging to 
such a place and time but not to such or such 
other. It is well played!

WM: Before we conclude, I would like to ask 
you about the image you chose for the cover 
of your book.

PA: That of a famous Romanian, and you cer-
tainly have a few. Ionesco, Tristan Tzara, etc.

WM: When it comes to humor, we’re great!

PA: You also have Emile Cioran - he was 
rather funny, in the black comedy genre, very 
black. 

WM: I knew him. He was very, very funny, in 
private life!

PA: I’m not surprised. His whole work is a gag. 
If you take Cioran seriously, it’s deadly sad, 
mortifying. If, on the contrary, one considers 
his pessimism as a posture, an intellectual 

construction, it becomes much more amu-
sing. We see how he systematically sought a 
posture of human degradation. This produces 
an opposite effect. It’s like Beckett. The more 
you destroy the human, the more you bring it 
out. In Krapp’s Last Tape, you have a guy who 
is there, he remembers very vaguely things 
that might have happened to him, there is 
almost nothing left, neither of his life, nor of 
the human he is, but finally what remains? He 
remains the human. It is very strong! Cioran 
is that too.

WM: I had made a book with him, Chance of 
Failure. His texts were accompanied by ten 
engravings on iron, with ten aphorisms: Life 
- this pompousness of matter / Creation was 
the first act of sabotage / To be modern is to 
tinker with the incurable / There is no grea-
ter obstacle to deliverance than the need for 
failure, etc.

PA: You have Ionesco, you have Tzara, you 
have Georges Zamfir... Ah, yes, the doina of 
floods, he does something magnificent with 
them, especially when you know the Danube 
Delta. I went to Varna in Moldova too, by mo-
torbike. I know Romania well. I even did a 
study on the Roma villages in Buzescu, where 
you can find the extraordinary Roma palaces, 
for an architecture magazine. It is not very far 
from Cluj-Napoca, in the south-east, about 
80km away.

WM: What can you tell us about the contex-
tual orientation of André Cadere, a photo-
graph of whom figures on the cover of your 
book Un Art contextuel (2002)? I already told 
you a little bit about it, but we are going to 
release a book called Après Cadere. In Roma-
nian, this title is a play on words that refers to 
the phrase “After the fall”. In Romanian, Cădere 
means “to fall”.

PA: In Latin, cadĕre also means “to fall”. The 
word is at the root of “deciduous” as in de-
ciduous trees, as their leaves fall off. Cadere, 
for me, is an important artist, perhaps more 
important than he himself, in his time, ima-
gined himself to be. First of all, because he 
died young, like many great artists, like Gor-

don Matta-Clark, like Robert Smithson, all 
of whom died around the age of forty, all 
of whom retained a tense and pressing re-
lationship with their work. Why did Cadere 
interest me, why did I want him on the cover 
of this book, without hesitation, why did I 
already exhibit him in France? It’s because 
he is “the artist who passes”. He reminds me 
of Mel Chin, a Texan artist. Chin goes from 
conventional art, studio art, museum art, to 
an art that finally meets the world and so-
ciety, contextual, ecological, after he’s des-
troyed his first works that he finds useless, 
simply decorative. What is interesting with 
him, as with Cadere who belongs to another, 
older generation, it is how all of a sudden an 
artist decides to pass from an artidealist or 
simply narcissistic art, where the individual 
expresses what he is, his “republic of the Self”, 
to socialized and socializing art. At first, Ca-
dere painted and sculpted, conventionally. 
Then he makes his famous Bâtons, exhibiting 
them like sculptures, before putting them on 
his shoulder and crossing Paris with them, 
making art clues, beacons. 

Art must be a form of connector. Cadere’s 
work is exemplary in this respect. Art in itself 
has no importance except to be a connecting 
element. When I did the exhibition Micropo-
litiques with Christine Macel in Magasin de 
Grenoble in 2000, I showed several sticks but 
also what Cădere had done before, classic 
drawings in an abstract style. We wanted to 
try to answer this question: how did Cadere 
come up with the sticks? First of all, these 
are works designed for the wall, then works 
that are placed against the wall, and finally 
works that are made to be carried away and 
then moved. And wherever the stick is, there 
is the artwork. [good idea for a title for the 
Cadere sequence; IT proposal]. He arrives in 
a pastry shop, he puts his stick there: exhibi-
tion. The exhibition takes place wherever he 
is with this singular artefact, a symbolic com-
panion that moves in the world and conquers 
it on a human scale, that of the artist in per-
son. Cadere was driven by the feeling that 
art was changing, that the destination of art 
was changing, that the artist’s relationship to 

the real world was changing, too. With his 
Bâtons, he created an artefact that remains 
for me a major work of the 20th century. Ca-
dere’s “Round bar of wood” is as important 
as Marcel Duchamp’s readymades, for exa-
mple. It is as important as Manzoni’s Merda 
d’artista. All this heralds a new formalization, 
both poetic and aesthetic. It is in this sense 
that André Cadere is an important artist. Like 
Gordon Matta-Clark witth Anarchitecture. 
For me, the anartists are the great artists of 
modernity and Cadere is one of them. There 
is also Yves Klein, with his Zones de sensi-
bilité picturale immatérielle, this gold that he 
throws away and that can be bought in value, 
against a certificate. Such gestures mean art 
will never be the same again. Cadere contri-
butes to the demise of this conventional art 
whose last great representatives are Matisse 
and Picasso, artists of the classical age still, 
even if they work a lot with forms. For me, 
it is undoubtedly more important than Fran-
cis Bacon, for example, who is basically a 
19th-century artist, an expressionist, even, of 
El Greco’s generation.

WM: I think Cadere, and you can argue 
with me, has turned Duchamp’s viewer into 
a spectator. It’s important to point this out 
because he creates a spectacle by walking 
around with his stick. The spectator is obliged 
to follow, which brings up the idea of the ela-
boration of a spectacle, because it establishes 
a chronology, an order, an itinerary.

PA: That said, few people followed André Ca-
dere and helped him. He tried on several oc-
casions to enter exhibitions with his stick and 
was refused access, for example. This pro-
ves that if you are not warned ahead of time 
that this is an artistic intervention, and that 
this stick is a mobile work of art, then for you 
it is not art. Cadere’s Bâton is a friendly and 
frictional material. It is friendly with people 
who have an open mind, who accept that 
the world does not conform to their repre-
sentations of it. And it is frictional with those 
who say “no, this object cannot seriously be 
a work of art”. 


