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L'approche par deux cétés

Tu me pousses a réflechir, chere Wanda, sur un theme qui de
longue date nous est commun : le reflet, a la fois acte et image
qui se produit comme de soi. Certes, nous l'abordons avec des
moyens différents, bien que l'écriture (lato sensu), le mot comme
tel et le mot-image, la matiere et la transparence induite par la
perception sont quelques-uns des déploiements de ce theme qui
se retrouvent chez toutes les deux, malgré la distinction massive
de nos expressions et des moyens utilisés. Mais cette distinction, je
ne la vois pas comme réductrice a la spéecificité des disciplines, des
arts et des métiers. Elle est au contraire le signe d'une autre diffé-
rence qui se fraie son passage au sein méme de cette communaute
thématique. J'y reviendrai, sans doute, mais disons d'emblée que
cette distinction provient du mode par lequel nous menons notre
réflexion, et peut étre aussi des sources auxquelles Nous puisons
pour donner forme a l'expression. Ce mode tient de notre pensée ;
il est structurel a notre forma mentis, et non moins a la perspective
dans laquelle nous placons chacune notre travail. Le tien, puisque
C'est de toi et de ton travail gu'il est ici question, est un mode du dé-
centrement, de la dissémination (selon le terme de Derrida qui t'est
cher), de la fuite en avant, de l'écho qui fausse tous les repéeres, de
la répétition comme moyen de se renouveler perpétuellement. Or
ce mode, qui exploite sciemment toutes les ressources du reflet, se
trouve étre lopposé exact de celui dont je me sers en faisant du re-
flet un moyen de retour du singulier a l'unité intégrante et détermi-
nante pour lindividu. Je reconnais, par conséguent, dans ton mode
de penser et d'agir la face cachée de la thématique que j'aborde et
qui peut, sans maitrise, faire exploser les repéres theoriques, tout
autant que ceux dont dispose la nature des choses, ainsi que tous
les outils de langage et de pensée dont je me sers. Notre différence
n'est donc pas conséguente a la spéecificité inhérente des moyens
d'expression. Elle signale, en revanche, une distinction radicale de
position, en méme temps qu'une complémentarité inscrite dans la
nature méme du théme abordé. Ce n'est pas rien que de trouver
en guelque sorte son « double », par-dela la différence, tout eny
décelant une opposition essentielle, une opposition qui laisse en-
tendre que toute distinction, aussi radicale soit-elle, ne signifie pas
des contraires en lutte d’'extermination réciprogue.
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Mais laissons de c6té la guestion archaique de la lutte des contraires
qui serait, selon les dualismes de tous les temps, le moteur univer-
sel, et restons dans l'enclos dialogual d'une rencontre et des fruits
qui en sont sortis et ont muari. Car il y a bien une raison qui me
pousse a me laisser bousculer par cette mise en situation inconfor-
table de la réflexion : revenir sur le passe lointain et jauger de la dif-
férence radicale au sein méme de ce qui Nous rapproche tout aussi
radicalement, bien que sur un autre registre. J'entends une raison
plus profonde que la raison anecdotique de notre rencontre, dans
le Bucarest de notre jeunesse, au tournant des années 1980, et de
'amitié qui s'en est suivie et qui a balisé nos chemins par quelques
travaux réalisés au départ en commun. Cette raison premiere, et
qui est au fond la raison méme de notre rencontre, plonge a la
racine d'une épreuve gqui nous rapprochait et dont nous n'étions
nullement responsables puisqu'elle nous était destinalement don-
née. Douées de ce que l'on appelle couramment une « nature
positive », chacune d'entre nous s'est trouvée presqu’inconsciem-
ment en situation de théoriser « son » épreuve, en essayant de la
prendre comme un défi pour en sortir renforcée. Naturellement,
nous avions des métiers différents qui nous ont déterminés a agir
et réagir difféeremment. Essayons maintenant de comprendre com-
ment toi tu t'en es sortie.

Déconstruire le logos

On pourrait partir, si tu le veux bien, de l'un de tes moyens pre-
férés et récurrents : le détournement des mots sortis du langage
et pris a part, coupés de leur sens obvie et comme réduits a leur
seul écho. — Mur écrit en briques, Trace trace avec le doigt dans le
sable, Reflex (reflet) construit en plagues de miroir. — Puisqu’aucun
mot n'est reductible au silence, laissons-lui alors la voix, son coeur
battant, mais sous le mode unique de l'écho qui fait venir une pa-
role de nulle part. Considérés comme galvaudeés et vidés de leurs
habitants, les mots deviennent des coquillages en bord de mer.
Tu t'en empares et te sers comme de jouets dépareillés. Ils ont,
certes, une origine et une finalité, mais celles-ci sont effacées, a tel
point qu'elles nous échappent et nous obligent a les ré-inventer.
A contre-sens de la parole, les mots peuvent en effet jouer ce jeu
factice d'autonomisation. C'est une étrange pratique, censée ren-
verser la pratique courante du bon sens et de la rationalité propre a
notre vieux voisin, le logos — lui, qui ne se ré-invente jamais puisqu’il
demeure dans 'étre, si ce n'est pas l'étre lui-méme qui en fait sa
demeure, comme disait un vieux philosophe du siecle dernier. Mais
cette pratique est elle-méme tout aussi vieille que la découverte du
logos, car elle réveille l'attention et aiguise les sens pour les faire
se réapproprier ce dont la pratique langagiere est constamment et
inlassablement émoussee.

Une telle pratique s'apparente en réalité a ce a quoi on destinait
autrefois la theurgie, et bien avant la théurgie, la poésie elle-méme :
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LE REFLET

faire disparaitre la loi du nécessaire qui régit le monde et avale
lavenir a l'avance, en le vouant a U'entropie. Aujourd’hui, comme
jadis, il nous faut un artiste, un étranger de la Cité, un aede ou
encore une prétresse de Delphes ou de Dodone qui puissent se
réapproprier les mots par un détour, par un estrangement suffi-
samment étrange, a-topique, pour gu'il soit déstabilisant a l'égard
du sens commun et que les mots non seulement re-deviennent
parlants, mais, du méme coup, fassent parler toutes les choses qui
les entourent. Du bruissement des vagues ou des feuilles, comme
des pierres du chemin que foulent nos pieds, on rée-entend alors
la langue primaire des mots-images. Mais lartiste, l'étranger ou la
Pythie, c'est-a-dire le praticien de cette technique du détournement
du nécessaire, ne théorise pas cette pratique, au risque de la figer.
Il decoupe et s'approprie des portions de realité du grand vivant en
choisissant celles qui, méme mises a l'envers, continuent a vivre
leur vie d'organisme, de forme dans la lumiere et de mot vivant au
rythme du souffle.

De méme que les mots enleveés ainsi aux tenailles du langage, la
peau, les yeux comme des sphéres, les bosses et les fentes des
corps, et toutes les formes en anneau se prétent a la réversibili-
té et a l'équivocité des rapports entre dehors et dedans. Comme
dans la danse que tu as concue jadis a travers l'entrelacement de
deux bandes Moebius vivantes, 'une d'herbe, l'autre a partir d'un
corps de femme, le rythme binaire — dehors-dedans, vie-mort-vie
—indique la reversibilité et l'absence de limites. Or, pour le logos la
réversibilite et lillimité sont mortiferes, tout autant que la spirale est
un piege, un vortex pour celui qui entreprend la vie comme une
démarche rationnelle. Mais c’est bien le prix a payer, car c'est ainsi
gue l'on capte de la réalité tout ce qui peut se retourner sur soi,
jusqu’a ce que reperes et principes de réalité se perdent et que du
determiné on obtient enfin l'indétermination, lirrationnel, la liberté
pure, et, au fond, la possibilité de réduction a l'un. La paix, au-dela
du bien et du mal, disait encore un autre de nos vieux voisins. C'est
toute la rigueur systémique de 'éthique pratique qui implose alors,
elle en premier, sous le coup fatal d'un relativisme absolu. Mais, de
ce relativisme, mene a son terme, l'esprit ne sort que renforcé :
il n'est nullement étourdi, des lors qu'il a saisi l'absurde dans sa
démonstration ultime. Notons, cependant, que les limites qui sont
ainsi franchies par lartiste-théurge ne sont pas celles du monde
extérieur. Celui-ci n'existe pas, ni pour lui ni en soi ; c'est donc
de lintérieur qu'il lui faut agir, en rendant lintérieur réversible sur
lui-méme et comme incertain, bien gu'en l'occurrence il s'agisse
de lintérieur méme du soi — le sien, et celui de tous ceux que le
théurge initie par le choc des sens, et du regard pour commencer,
puisque celui-ci présente la disposition la plus large a la médiation.
Comme le mot, pour paraphraser Gorgias, l'ceil est le petit instru-
ment des grandes ceuvres du pouvoir mental. Les apparences sont
sauves, mais ce sont les apparences d'un monde qui est devenu
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LE REFLET

le contraire du monde, son revers exact, celui qui se tient a l'inté-
rieur, dans la téte, dans le coeur et dans les tripes comme dans un
miroir. L'artiste que tu es, Wanda, agit ainsi en faisant voler en éclats
le semblant derriére lequel chacun s'abrite tant bien que mal, en
faisant son gite tantdt dans les données de circonstance et tantot
sur les brisés du passé.

A-t-on compris a quel point ta pratique artistique est foncierement
révolutionnaire & la fois comme art et par son but ? A quel point elle
a été subversive dans la Roumanie de la fin du régne communiste,
tout autant qu’'en France dans les trente derniéres années, ou du
moins a quel point elle a été des le début contestataire des normes
au-dela de l'expression qui fascine tout regard de Narcisse et de la
théorie qui ne peut que rester en suspens precisement parce que
tu cherches, a contre courant, a theoriser l'indétermination et a
en faire le rempart de toi-méme et de ta liberté de théurge, contre
vents et marées qui s'engouffrent dans le nihilisme du bon-ton
ambiant. A-t-on compris aussi a quel point ta pratique artistique em-
prunte des habits théurgiques, et initiatiques au fond, précisément
parce qu'elle ne se contente pas de se donner a voir en spectacle,
mais gu'elle veut apprendre au monde a voir par lui-méme ce qui
le tient, tandis que le monde se voile le plus souvent la face en se
croyant ainsi a l'abri de ce qui le met en cause en le conditionnant.
Il te faillait, pour ce faire, déconstruire le bonhomme « nouveau »,
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mettre a nu le travailleur sagace, au regard rendu esclave des ap-
parences, denoncer les travers des croyances et de la fausse liberté
des moeurs de l'avoir, de la propriété et du pouvoir prix sur le vieil
adage de la liberte d'expression. Cependant, faire exploser les fron-
tieres idéologiques sans en avoir les reperes de leur étendue, t'a
demandeé de sacrifier aussi le sens des mots et d'ouvrir les vannes
intérieures de la rationalité qui détermine lindividu.

Le miroir et la Gorgone

Une légende bogomile, proche des topoi gnostiques (et de notre
pays d'origine), raconte gque la terre était transparente jusqu’'au mo-
ment ou, Cain ayant tué son frere, il a fallut enterrer le cadavre
d'Abel, le berger. La matiére est alors devenue opaque, comme la
chair s'est révélée du méme coup mortelle et la jalousie meurtriéere.
Dieu assigna différences essentielles et distinctions formelles au
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monde qu'il venait de créer, pour couvrir la trace d'un crime dont
il était la raison ultime. Demeure cependant un souvenir de ce
temps ou la terre était transparente et le temps a peine rythme par
les labours d'une matrice dont la fécondité s'étalait au grand jour.
C'est la parole qui a gardé dans sa chair de mots le souvenir de
cette transparence matérielle d'un monde tout entier de lumiere
refléchie. Qu'il me soit permis de formuler ainsi une suite a cette
legende dans laquelle s'entretissent les cosmologies semitiques et
hellénigues. Le langage porterait en lui le souvenir de cette matrice
transparente dans laquelle évoluaient les étres dans leurs corps
indifférenciés, s'identifiant tantot a des actes intellectifs et produc-
tifs, tantdt a des concrétions de passions mettant en mouvant les
membres et donnant aux gestes leurs expressions. Mais le langage
a lui-méme, peu a peu, perdu sa transparence. Il est écrit, grave,
tracé, appris par coeur, divisé en langues et recomposé en for-
mules. La derniere étincelle de cette transparence git-elle encore
dans les mots eux-mémes, arracheés aux discours et remis dans leur
« bain », dans leur condition premiére, celle de refléchir les choses
qui s'expriment dans et a travers leurs sons ?

Les images attestent de ce lointain souvenir de la transparence du
monde reflétée dans l'écho des mots. Elles réfléchissent en effet
tout ce qui s'y miroite, rassemblant parfois la totalité dans l'ceil d'un
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col. Musée national
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VR
L P 1y

o o -

2 L
> - -
. H-..‘P\M 'f._'. E -

miroir qui concentre la rotondite de l'ensemble et défait simultane-
ment les frontieres topographiques. Mais les images, contrairement
aux mots, sont des miroirs dynamiques, roulant en permanence la
sphere de leur ceil magique. Ainsi peuvent-elles faire vivre, comme
elles peuvent noyer ou petrifier. Tu te sers a merveille, chére Wanda,
de toutes ces vertus vivifiantes et mortiferes des images, en placant
toujours au centre d'un lieu l'ceil du miroir qui voit tout, se fond
dans le tout, concentre le ciel et la source de lumiére et ne donne
en méme temps prise a aucun discours hormis celui du geste de
monstration muette propre a toute surface katoptrigue. Le miroir
construit le lieu qu'il montre. Mais ce lieu n'est rien d'autre qu'une
transparence a peine rendue présente a l'ceil, semblable a cette
terre premiere, sans aucune emprise et sans frontieres. Certes, tu
manipules avec art des illusions visuelles. Cependant, ces illusions
ne sont pas des faux-semblants ; elles sont limage de ces mots
transparents par lesquels le monde parle visiblement. J'entends
par « monde » la réalité de tous les vivants qui se trouvent dans le
champ de la vision concentré dans tes miroirs sphériques, miroirs
placés toujours dans un sein de la terre, au milieu, comme s'ils
étaient en méme temps des sources qui animent et des trous qui
aspirent a/vers linfini,

Comme dans la légende bogomile, la terre devenue opaque trace
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Wanda Mihuleac a transféré le probleme du modele grec
a ce rapport nature et culture, topos et nostos, et a fait une liste
des topoi, des lieux, qu'elle nous propose justement comme
référence, ce qui est le fond de notre propre culture.

D’ailleurs ces topoi nous montrent bien combien a travers
la référence grecque se cachent finalement tous les fondements
de |'expérience vitale; on peut leur donner des noms grecs, on
peut leur donner évidemment des références a une symbologie
et 4 une mythologie extrémement précises mais ce sont la des
possibilités de dimensions et de situation qui sont le
fondement de notre sensibilité profonde. .
C’est ce qu-il y a en nous de plus humain dans I'essentiel, et
I'idée que Wanda Mihuleac se fait du voyage, qui est si I'on peut
dire, une sorte de nostos dans le topos, est évidemment
extrémement fascinante. Tout cela, parce que nous revenons,
malgré les étiquettes référentielles accolées aux differents
espaces de lart, & la maison, a I'Agora, a |'espace vaste, a
I'utopie, a ce que l'artiste appelle Igs espaces contradictoires ou
paradoxaux, ou télescopés, tous ces genres d’espaces finis qui
modulent le fondement méme de notre expérience, c'est-a-dire
le rapport primaire a l'essentiel de notre approche du monde.
Ce rapport primaire prend évidemment toutes les formes: ou de
la solitude ou de la projection de soi en dehors de soi ou de
I'introversion ou de |'attente ou de la participation sociale. En ce
sens la contribution de Wanda Mihuleac est assez significative
comme, finalement, cette universalité des problemes lorsqu’ils
sont traités a la base, c'est-a-dire a |'origine sémantique meme
de la motivation artistique.

PIERRE RESTANY
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une limite dont l'expression est celle de l'opposition entre le visible
et l'invisible, tandis que le sens se dévoile étre celui d'une tempora-
lité devenue linéaire. Seul le reflet peut dorénavant inverser le sens
de cette linéarité univoque et donner aussi a voir, par la médiation
d'un revers, la face cachée désormais. Mais cette possibilité du
reflet comporte un risque. Elle fige ce que montre le reflet, ou, au
contraire, elle enléve, ravi, souleve avec le regard fixé sur lui l'étre
méme qui le regarde. Le risque de la pétrification, comme celui du
ravissement reviennent au méme : l'ceil n‘est plus l'organe de la vie
mais linstrument du neéant, le moyen qui tue le souffle de lesprit.
Les apparences s'enchainent et se démultiplient en écho ; cha-
cune engendre le multiple a partir d'une singularité qui ne connait
pas son nom et son identité. Le reflet produit alors l'oubli, ou du
moins, en offre la condition de possibilité sans assurer pour autant
un garde-fou. Il Ny a plus de combat, plus de guerre invisible a
'adresse des idoles, mais une paix qui a tout d'une capitulation.

La centralité fantasmée du lieu grec

Le lien avec le paradigme grec est lune de obsessions majeures
gue nous avions tous, ou presque, dans le milieu bucarestois de
cette intelligentsia de la Roumanie eternelle, celle d'avant, comme
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celle d'apres la guerre. Derriere la latinité reconnue sous des as-
pects batards au fil des croisements divers, il y avait (on se bercait
a le croire) un lien immeémorial avec une culture spirituelle. Notre
axis mundi passait par la, et nous-aussi nous etions la, nous tenant
dans la verticalité d'un mystére jonché de noms grecs de concepts,
de dieux et de lieux. Notre langue de culture était le grec ; parlé ou
non, il était du moins révé, les yeux fixés sur ce phare de lumiere
meéridionale, presqu’aveuglante dans la nuit de nos errances bo-
réales ou dans le désert ou sévit le démon de midi. La nécessité
absolue de la centralité, la matrice formelle d'une disposition du
tout en « croix grecque », dans l'égalité de toutes les dimensions
qui assure a la centralité une perspective ronde comme 'horizon
sur la mer, et la rencontre cyclique des ancétres a la table d'une
Ceéne mystique perpetuelle, déployant dans le monde le divin en
guise de nourriture donnée a ses semblables, sont peut-étre les
trois grandes obsessions thématiques dont on retrouve les expres-
sions chez les artistes, les écrivains, les penseurs, les orateurs et
leurs fidéles auditeurs roumains assoiffés de certitudes. Avec re-
serves critigues ou pas, nous etions nous-aussi, chére Wanda, parmi
ceux-la. On ajouterait peut-étre, a ces trois obsessions culturelles
majeures, une quatrieme : celle de l'éternel retour ; mythes grecs,
folklore roumain et postmodernisme nietzschéen faisaient la ronde
dans les écrits et les salles d'exposition, souterraines ou en plein-air,
allusives ou de plain-pied.

Y avait-il une forme de contestation dans cette recherche, quasi
névrotique, de fondement spirituel ? Etait-elle une expression de
la résistance a l'égard d'une idéologie fantoche et d'une misére
toute relative, car impuissante a forcer la décision s'il valait mieux
vivre ou mourir dans le ghetto communiste ? Malgré la distance
prise, je ttmoigne de son envergure mais suis bien incapable de
trancher. Retenons cependant que ce fantasme du lieu « grec »
placé au cceur d'une culture qui a connu relativement peu de
contacts directs, révéle une propension toute particuliere a associer
mot, image et reflet au mode propre de penser le monde dans sa
globalité sublimée en esprit, et a en faire part a travers toutes les
expressions dans la création artistique de type visuel, musical ou
littéraire, voire poetique. Sans genéraliser a outrance, ily a comme
un courant commun qui entraine l'imaginaire d'un Nichita Stanes-
cu (le poete le plus important de notre génération, n'est-ce pas
Wanda ?), celle du compositeur Octavian Nemescu (dont tu as éte
lillustratrice des pochettes de disques), celle des sculpteurs et des
peintres comme Paul Neagu, Horia Bernea, Sorin Dumitrescu ou
Ovidiu Maitec, vers une synthése a chaque fois originale de grécite
archaique et byzantine, de traditions carpatines bien forestiéres,
et de modernité puissante exprimeée par 'audace méme de cette
synthese qui simultanément conserve et transforme tout ce qu'elle
emprunte en produisant, comme la vie, une mutation permanente.

o

Encore une fois, je ne veux ni comparer ni généraliser, mais j'essaie
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de comprendre le dispositif dont reléevent des ceuvres diverses,
protéiformes, et pourtant dominées toutes, les tiennes comprises,
par un air de famille qu'elles ne pourront jamais cacher et qui les
associe immanguablement a une racine olympienne, marbrée de
couleurs de ciel, d'encre et d'ocre de terre, et pourtant transpa-
rente comme les veines qui alimentent le grand vivant. Est-ce une
propension spécifiqgue aux cultures dites « traditionnelles », celles
qui ne se sont pas resolues a rompre la chaine d'or ? Ou un deé-
terminisme local, faisant du reflet, et en somme du retour sur soi,
la version courte du long chemin cathartique de la diégese des
malheurs que lart recueille et dont il fait aussi sa pature ?

Quoi gqu'il en soit, pour/chez toi le reflet joue un jeu double : il
centre le monde et décentre ['ceuvre, il conjugue les donnees et
en dissocie l'image, il est a la fois centripéte et centrifuge. Tu as
un pied ici et un autre la, accordé chacun a une pensée qui te
pousse a enjamber la séparation factice entre un monde réflexif,
retournant tout vers soi, et un autre écervelé, courant a rattraper
son image dans le vent. Ce double jeu, tu le menes parfois de
maniére violente, presque meurtriére, comme un piége pour le
vivant ; et parfois ce jeu est subtilement ironique, faisant fi du sé-
rieux du concept par une répétition qui met en boite la recherche
d'un principe du principe, largument critiqgue gque les philosophes
de U'Antiquité appelaient du nom du « troisieme homme », celui qui
serait le principe des principes du singulier et du genre en méme
temps. Mais, au-dela de ce double jeu, propre dailleurs a sa nature,
le reflet te sert, essentiellement, a une opération unique, celle de
désobjectivation de la chose dont tu mets en scene le reflet. C'est
une déemarche programmatique, je crois, qui consiste a ne pas fixer
'image dans un cadre ou dans le geste qui la produit, ni méme
dans le regard de celui qui la découvre. Le reflet indique que l'acte
et l'image sont toujours ailleurs que la ou on les attend. La désob-
jectivation a cependant aussi un autre role. Elle enléve le poids
d'une image considéree comme moyen, de limage prisonniére
de son référant, de limage reflet de l'existant. Cet acte s'apparent
a celui qui définit l'éros. Nous sommes encore en Grece archaique
et socratiqgue. Ce que nous aimons n'est pas vraiment l'aimé mais
'amour lui-méme, désobjective et devenu ainsi parfait puisqu’il se
réduit a nous mettre sur les traces d'un autre que nous-mémes.
Or, de cet autre nous n‘avons que les traces, et le savoir gue ces
traces sont un reflet de ce que nous avons en nous-mMmémes et qui
encore Nous échappe. Sinon, pourguoi serions-nous a l'affit et en
chemin ?
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The two-sided approach

You have prompted me to reflect, dear
Wanda, on a theme that we have long shared:
the reflection, both act and image that occurs
by itself. Certainly, we approach it with diffe-
rent means, although writing (lato sensu), the
word as such and the word-image, matter
and transparency induced by perception, are
some of the deployments of this theme we
both apply, despite the considerable distinc-
tion of our modes of expression and of the
means used. But [ don't see this distinction as
reduced to the specificity of disciplines, arts
and crafts. On the contrary, it is the sign of
another difference that works its way through
this thematic community. I will come back
to this, no doubt, but let's say first of all that
this distinction stems from the way in which
we engage in our reflection, and can also be
from the sources we draw from to give form
to the expression. This way comes from our
thinking; it is structural to our forma mentis,
and no less to the perspective in which we
place our respective work. Yours, since it is
about you and your work that we are talk-
ing about here, is a mode of decentering, of
dissemination (according to Derrida's term
that is dear to you), of the flight forward, of
the echo that distorts all reference points, of
repetition as a means of perpetual renewal
Now this way, which knowingly exploits all
the resources of reflection, is the exact oppo-
site of the one I use by making the reflection
ameans of returning the singular to the inte-
gral and determining unity for the individual. I
recognize, therefore, in your way of thinking
and acting, the hidden face of the theme that
[ am tackling and that can, without mastery,
burst apart the theoretical reference marks,
as much as those available to the nature of
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things, as well as all the tools of language
and thought I use. Our difference is thus not
consequent to the inherent specificity of
means of expression. It signals, on the other
hand, a radical distinction of position, and, at
the same time, a complementarity inscribed
In the very nature of the theme tackled. It is
no small thing to find one’s ‘double, beyond
difference, while detecting an essential op-
position there, an opposition which suggests
that any distinction, however radical, does
not mean opposites in a struggle for mutual
extermination.

But let’s set aside this archaic question of the
struggle of opposites, which would, accor-
ding to the dualisms of all time, be the univer-
sal driver. Let's stay in the dialogical enclosure
of an encounter and of the fruit borne of it
and that matured. For there is indeed a rea-
son why I let myself be driven by this un-
comfortable situation of reflection: to return
to the distant past and examine the radical
difference in what brings us together, just as
radically, although on another register. There
1s a more profound reason than the anecdotal
one of our meeting, in the Bucharest of our
youth, at the turn of the 1980s, and of the
friendship that followed and that marked out
our paths through work we did together at
the beginning. This primary reason, which is
in fact the very reason for our meeting, lies at
the root of an ordeal that brought us together
and for which we were in no way responsible
as it was our given destiny. Gifted with what
1s commonly referred to as a "positive na-
ture’, each of us found ourselves almost un-
consciously theorizing ‘our” ordeal, trying to
take it as a challenge to emerge stronger. Na-
turally, we had different jobs that determined
how we acted and reacted differently. Let's

now try to understand how you got through
this ordeal

Deconstructing the logos

We could start, if you like, with one of your
favorite and recurring themes: the hijacking
of words, taken out of the language and
taken apart, cut off from their obvious mea-
ning, and as if reduced to their mere echo.
— Wall written in bricks, Trace drawn by the
finger in the sand, Reflex (reflection) built in
mirror plates. — No word is reducible to si-
lence, so let us leave each one with its voice,
its beating heart, but in the unique mode of
the echo, which makes a word come out of
nowhere. Viewed as overused and emptied
of their dwellers, words become shells on the
seashore. You seize them and use them like
mismatched toys. They do have an origin and
a purpose but these have been erased, to the
point where they elude us and force us to
reinvent them. Words can indeed play this
false game of empowerment, going against
the grain of the word. It is a strange exercise,
supposed to reverse the common practice
of common sense and rationality proper to
our old neighbor, the logos - which never
re-invents itself since it remains in being, if it
is not being itself that makes it its home, as
an old philosopher of the last century used
to say. But this practice is itself as old as the
discovery of the logos, because it rouses the
attention and sharpens the senses to make
them reappropriate what the practice of lan-
guage has constantly and tirelessly blunted.

Such a practice is in fact similar to what
theurgy, and long before theurgy, poetry
itself, was intended to do: remove the law
of necessity that governs the world and
swallows the future in advance, dooming it

to entropy. Today, as in the past, we need
an artist, a stranger to the city, an aedic or
even a priestess of Delphi or Dodona who
can reappropriate words through a such
a hijacking, through a sufficiently strange,
a-topic estrangement, so that it is destabili-
zing with respect to common sense and that
words not only become speaking again, but,
at the same time, make all the things around
them speak. We once again hear the primary
language of the word-images, from the rus-
tle of the waves or the leaves, or the stones
of the path that our feet tread. But the artist,
the stranger or the Pythia, in other words the
practitioner of this technique of hijacking the
necessary, does not theorize this practice, at
the risk of arresting it. He or she cuts out and
appropriates portions of reality from the living
world, choosing those elements, which, even
when turned upside down, continue to live
thelr life as an organism, as a form in the light
and as a living word in the rhythm of breath.
Just as words are removed from the pincers
of language, skin, eyes like spheres, bumps
and cracks in the body, and all ring forms lend
themselves to the reversibility and equivoca-
lity of the relationship between outside and
inside. As in the dance you once conceived
through the intertwining of two living Moe-
bius strips, one of grass, the other from a wo-
man's body, the binary rhythm - outside-in,
life-death-life — indicates reversibility and the
absence of limits. Yet for the logos reversibility
and limitlessness are deadly, just as the spiral
1s a trap, a vortex for the one who undertakes
life as a rational process. But this is the price
to pay, because this is how one captures from
reality all that can be turned against us, until
all the landmarks and principles of reality are
lost and from the determined one finally ob-
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tains indeterminacy, irrationality, and pure
freedom, and, in the end, the possibility of
reduction to the one. Peace, beyond good
and evil, said another of our old neighbors.
All the systemic rigor of practical ethics im-
plodes then, first, under the fatal blow of an
absolute relativism. But, the spirit only comes
out strengthened from this relativism, taken
to its conclusion: it is in no way stunned,
once it has grasped the absurd in its ultimate
demonstration. Note, however, that the limits
thus crossed by the artist-theurge do not be-
long to the external world. This does not exist,
neither for him nor himself; he thus has to act
from within, by making the interior reversible
on itself and as uncertain. However, in this
case, it is even a question of the interior of
the self — his own, and that of all those the
theurge initiates by the shock of the senses,
and of the gaze nitially, as the latter presents
the broadest disposition to mediation. Like
the word, to paraphrase Gorgias, the eye is
the small instrument of the great works of
mental power. Appearances are safe, but
they are the appearances of a world that has
become the opposite of the world, its exact
opposite, the one that lies within, in the head,
in the heart and in the guts, as in a mirror. The
artist that you are, Wanda, acts in this way
by shattering the semblance behind which
each one shelters as best they can, by ma-
king it their home sometimes in the data of
circumstance and sometimes the shattered
fragments of the past.

Has it been understood how fundamental-
ly revolutionary your artistic practice is both
as art and in its purpose? How subversive it
was in Romania at the end of the communist
reign —as much as it has been in France in
the last thirty years — or at least how much it
has contested the norms,from the beginning.
Beyond both the expression that fascinates
every Narcissus and the theory that can only
remain in abeyance precisely because you
seek, against the current, to theorize inde-
terminacy and to make of it the bulwark of
yourself and your freedom of theurgy, against
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the winds and tides that sweep through the
nihilism of the prevailing vogue. Have we un-
derstood to what extent your artistic practice
takes on theurgical and initiatory clothes, be-
cause 1t is not satisfied with making a spec-
tacle of itself, and wants to teach the world to
see for itself what holds it together, while the
world most often hides its face by believing
itself sheltered from what challenges it by
conditioning it. You thus had to deconstruct
the "mnew” man, expose the shrewd worker,
whose gaze was enslaved by appearances,
denounce the failings of beliefs and the false
freedom of the mores of having, of proper-
ty and of power based on the old adage of
freedom of expression. However, in order to
burst ideological borders wide open without
having the markers of their scope, you had
to sacrifice the meaning of words and open
the interior floodgates of rationality that de-
termines the individual.

The mirror and the Gorgon

A Bogomil legend, close to the Gnostic topoi
(and to our country of origin), tells that the
earth was transparent until Cain killed his
brother, and the body of Abel, the shepherd,
had to be buried. Matter then became opa-
que, just as flesh became deadly and jealousy
deadly. God assigned essential differences
and formal distinctions to the world he had
just created, to cover up all traces of a crime
for which he was the ultimate reason. There
remains, however, a memory of that time
when the earth was transparent and time
was barely punctuated by the ploughing of
a womb whose fecundity was displayed in
broad daylight. It is the word that has kept in
1ts flesh of words the memory of this material
transparency of an entire world of reflected
light. Allow me to formulate a continuation
of this legend in which Semitic and Helle-
nic cosmologies are interwoven. Language
would bear within it the memory of this
transparent matrix in which beings evolved
In their undifferentiated bodies, sometimes
identifying themselves with intellective and

productive acts, sometimes to concretions of
passions, moving limbs and giving gestures
their expression. But language has gradually
lost its transparency. It is written, engraved,
traced, learned by heart, divided into lan-
guages and recomposed into formulas. Does
the last spark of this transparency still lie in
the words themselves, torn out of discourse
and returned to their "bath’, to their original
condition, that of reflecting the things that
are expressed in and through their sounds?
The images attest to this distant memory of
the transparency of the world as reflected in
the echo of words. They reflect everything
that is murrored in them, sometimes gathe-
ring the totality in the eye of a mirror that
concentrates the roundness of the whole
and simultaneously undoes the topographic
borders. But images, unlike words, are dyna-
mic mirrors, constantly rolling the sphere of
their magic eye. They can bring to life, just as
they can drown or petrify. You make marve-
lous use, dear Wanda, of all these live-giving
and death-dealing virtues of images, always
placing at the center of a place the eye of
the mirror that sees everything, merges into
everything, distils the sky and the source of
light, and at the same time does not give rise
to any discourse except that of the gesture
of silent monstration proper to any catoptric
surface. The mirror constructs the place that
it shows. But this place is none other than
a transparency barely made present to the
eye, similar to this first earth, without any
hold and without borders. It is true that you
artfully manipulate visual illusions. However,
these illusions are not pretenses; they are the
image of those transparent words through
which the world speaks visibly. By “‘world" 1
mean the reality of all the living beings that
are in the field of vision concentrated in your
spherical mirrors, mirrors always placed in a
bosom of the earth, in the middle, as if they
were both sources that animate and holes
that aspire to/towards the infinite.

As in the Bogomil legend, the earth, now opa-
que, traces a limit whose expression is that of
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the opposition between the visible and the
invisible, while the meaning is revealed to be
that of a temporality that has become linear.
The reflection alone can henceforth reverse
the direction of this univocal linearity and
reveal, through the mediation of a reverse
side, the hidden face from now on. But this
possibility of the reflection involves a risk. It
freezes what the reflection shows, or, on the
contrary, it removes, abducts, lifts with the
gaze fixed on the very being that looks at it.
The risk of petrification, like that of rapture
all come back to the same thing: the eye is
no longer the organ of the life but the ins-
trument of the nothingness, the means that
kills the spirit's breath. Appearances follow
one another and multiply in an echo; each
one generates the multiple from a singularity
that does not know its name and its identity.
The reflection then produces oblivion, or at
least, offers the possibility of it without pro-
viding a safeguard. There is no longer a fight,
no longer an invisible war against the idols,
but a peace that has all the makings of a ca-
pitulation.

The fantasized centrality of the Greek place
The link with the Greek paradigm is one of
the major obsessions that all of us, or almost
all of us, had in the Bucharest milieu of this
intelligentsia of eternal Romania, both before
and after the war. Behind the Latinity, reco-
gnized in its bastardised aspects in the course
of the various cross-breedings, there was (we
were lulled into believing) an immemorial link
with a spiritual culture. Our axis mundi was
there, and we too were there, standing in the
verticality of a mystery strewn with the Greek
names of concepts, gods and places. Our lan-
guage of culture was Greek; whether spoken
or not, it was at least dreamed, our eyes fixed
on this beacon of southern light, almost blin-
ding in the night of our boreal wanderings or
In the desert where the demon of noon rages.
There are perhaps three great thematic ob-
sessions whose expressions can be found in
the work of Romanian artists, writers, thinkers,
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orators, and their faithful audiences thirsting
for certainty: the absolute necessity of cen-
trality, the formal matrix of a "“Greek cross’, ar-
rangement of the whole, in the equality of all
dimensions that ensure the centrality a round
perspective like the horizon on the sea, and
the cyclical meeting of ancestors at the table
of a perpetual mystical Supper, deploying the
divine across the world as food given to his
fellow men. With or without critical reser-
vations, we too, dear Wanda, were among
them. One could perhaps add a fourth obses-
sion to these three major cultural ones, that
of the eternal return; Greek myths, Romanian
folklore and Nietzschean postmodernism did
the rounds in the writings and the exhibition
halls, underground or in the open air, allusive
or on the ground.

Was there a form of protest in this almost
neurotic search for a spiritual foundation?
Was it an expression of resistance to a puppet
ideology and relative misery, being powerless
to force the decision whether it was better
to live or die in the communist ghetto? Des-
pite the distance [ have taken, I bear witness
to its scope but am unable to decide. Let us
remember, however, that this fantasy of the
‘Greek’ place, at the heart of a culture that
has known relatively little direct contact, re-
veals a very particular propensity to associate
word, image and reflection with the proper
way of thinking about the world as a whole,
sublimated in spirit, and share this through
all expressions of artistic creation, be this vi-
sual, musical or literary, even poetic. Without
overgeneralizing, there is a kind of common
thread that fuels the imagination of a Nichita
Stanescu (the most important poet of our ge-
neration, don't you think Wanda?), composer
Octavian Nemescu (whose record covers you
illustrated), and sculptors and painters such as
Paul Neagu, Horla Bernea, Sorin Dumitrescu
or Ovidiu Maitec, towards an original syn-
thesis of archaic and Byzantine Greekness,
of well-forested Carpathian traditions, and of
powerful modernity expressed by the very
audacity of this synthesis that simultaneously
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preserves and transforms everything it bor-
rows, producing, like life, a permanent mu-
tation. Once again, [ don't want to compare
nor generalize, but I'm trying to understand
the mechanism that governs diverse, protean
works, and yet all of them, yours included, are
dominated by a family resemblance that they
can never hide and that associates them with
an Olympian root, marbled with colors of sky,
ink and earth ochre, and yet transparent like
the veins which feed the living world. Is this
a propensity specific to so-called “traditio-
nal” cultures, those that have not resolved to
break the golden chain? Or is it a local deter-
minism that makes the reflection, and in short
self-reflection, the short version of the long
cathartic way of the diegesis of the misfor-
tunes that art collects and on which it feeds?
In any case, for/with you the reflection plays a
double game: it centers the world and decen-
ters the work, it combines the data and dis-
soclates the image, it is both centripetal and
centrifugal. You have a foot here and another
there, each one tuned to a thought that pu-
shes you to straddle the factitious separation
between a reflexive world, turming everything
towards itself, and another scatter-brained
one, running to catch up its image in the
wind. Sometimes you play this double game
violently, in an almost murderous way, like a
trap for the living; and sometimes this game
1s subtly ronic, flouting the seriousness of
the concept through a repetition that boxes
the search for a principle of the principle, the
critical argument that the philosophers of
Antiquity called by the "third man’, the one
who would be the principle of the principles
of the singular and of the genus at once. But,
beyond this double game, proper to its na-
ture, the reflection essentially serves you for
a single operation, that of de-objectification
of the thing whose reflection you stage. It is
a programmatic approach, I believe, which
consists of not fixing the image in a frame or
In the gesture that produces it, nor even in
the gaze of the person who discovers it. The
reflection indicates that the act and the image

are always elsewhere than where we expect
them to be. However, de-objectification has
another role. It removes the weight of an
image considered as a means, of the image
imprisoned by its referent, of the image re-
flecting the existing. This act is similar to that
which defines eros. We are still in archaic and
Socratic Greece. What we love is not really

Photo numérique avec un miroir convexe, Paris, 2016
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the beloved but love itself, de-objectified and
thus perfected since it is reduced to putting
us in the footsteps of another than of our-
selves. Now, we have only the traces of this
other, and the knowledge that these traces
are a reflection of what we have in ourselves
and which still escapes us. Otherwise, why
would we be on the lookout and on our way?

Ma grande mére, photo argentique avec un miroir sphérique, Bucarest, 1975
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