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L’approche par deux côtés
Tu me pousses à réfléchir, chère Wanda, sur un thème qui de 
longue date nous est commun : le reflet, à la fois acte et image 
qui se produit comme de soi. Certes, nous l’abordons avec des 
moyens différents, bien que l’écriture (lato sensu), le mot comme 
tel et le mot-image, la matière et la transparence induite par la 
perception sont quelques-uns des déploiements de ce thème qui 
se retrouvent chez toutes les deux, malgré la distinction massive 
de nos expressions et des moyens utilisés. Mais cette distinction, je 
ne la vois pas comme réductrice à la spécificité des disciplines, des 
arts et des métiers. Elle est au contraire le signe d’une autre diffé-
rence qui se fraie son passage au sein même de cette communauté 
thématique. J’y reviendrai, sans doute, mais disons d’emblée que 
cette distinction provient du mode par lequel nous menons notre 
réflexion, et peut être aussi des sources auxquelles nous puisons 
pour donner forme à l’expression. Ce mode tient de notre pensée ; 
il est structurel à notre forma mentis, et non moins à la perspective 
dans laquelle nous plaçons chacune notre travail. Le tien, puisque 
c’est de toi et de ton travail qu’il est ici question, est un mode du dé-
centrement, de la dissémination (selon le terme de Derrida qui t’est 
cher), de la fuite en avant, de l’écho qui fausse tous les repères, de 
la répétition comme moyen de se renouveler perpétuellement. Or 
ce mode, qui exploite sciemment toutes les ressources du reflet, se 
trouve être l’opposé exact de celui dont je me sers en faisant du re-
flet un moyen de retour du singulier à l’unité intégrante et détermi-
nante pour l’individu. Je reconnais, par conséquent, dans ton mode 
de penser et d’agir la face cachée de la thématique que j’aborde et 
qui peut, sans maîtrise, faire exploser les repères théoriques, tout 
autant que ceux dont dispose la nature des choses, ainsi que tous 
les outils de langage et de pensée dont je me sers. Notre différence 
n’est donc pas conséquente à la spécificité inhérente des moyens 
d’expression. Elle signale, en revanche, une distinction radicale de 
position, en même temps qu’une complémentarité inscrite dans la 
nature même du thème abordé. Ce n’est pas rien que de trouver 
en quelque sorte son « double », par-delà la différence, tout en y 
décelant une opposition essentielle, une opposition qui laisse en-
tendre que toute distinction, aussi radicale soit-elle, ne signifie pas 
des contraires en lutte d’extermination réciproque.
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Mais laissons de côté la question archaïque de la lutte des contraires 
qui serait, selon les dualismes de tous les temps, le moteur univer-
sel, et restons dans l’enclos dialogual d’une rencontre et des fruits 
qui en sont sortis et ont mûri. Car il y a bien une raison qui me 
pousse à me laisser bousculer par cette mise en situation inconfor-
table de la réflexion : revenir sur le passé lointain et jauger de la dif-
férence radicale au sein même de ce qui nous rapproche tout aussi 
radicalement, bien que sur un autre registre. J’entends une raison 
plus profonde que la raison anecdotique de notre rencontre, dans 
le Bucarest de notre jeunesse, au tournant des années 1980, et de 
l’amitié qui s’en est suivie et qui a balisé nos chemins par quelques 
travaux réalisés au départ en commun. Cette raison première, et 
qui est au fond la raison même de notre rencontre, plonge à la 
racine d’une épreuve qui nous rapprochait et dont nous n’étions 
nullement responsables puisqu’elle nous était destinalement don-
née. Douées de ce que l’on appelle couramment une « nature 
positive », chacune d’entre nous s’est trouvée presqu’inconsciem-
ment en situation de théoriser « son » épreuve, en essayant de la 
prendre comme un défi pour en sortir renforcée. Naturellement, 
nous avions des métiers différents qui nous ont déterminés à agir 
et réagir différemment. Essayons maintenant de comprendre com-
ment toi tu t’en es sortie.

Déconstruire le logos
On pourrait partir, si tu le veux bien, de l’un de tes moyens pré-
férés et récurrents : le détournement des mots sortis du langage 
et pris à part, coupés de leur sens obvie et comme réduits à leur 
seul écho. – Mur écrit en briques, Trace tracé avec le doigt dans le 
sable, Reflex (reflet) construit en plaques de miroir. – Puisqu’aucun 
mot n’est réductible au silence, laissons-lui alors la voix, son cœur 
battant, mais sous le mode unique de l’écho qui fait venir une pa-
role de nulle part. Considérés comme galvaudés et vidés de leurs 
habitants, les mots deviennent des coquillages en bord de mer. 
Tu t’en empares et te sers comme de jouets dépareillés. Ils ont, 
certes, une origine et une finalité, mais celles-ci sont effacées, à tel 
point qu’elles nous échappent et nous obligent à les ré-inventer. 
À contre-sens de la parole, les mots peuvent en effet jouer ce jeu 
factice d’autonomisation. C’est une étrange pratique, censée ren-
verser la pratique courante du bon sens et de la rationalité propre à 
notre vieux voisin, le logos – lui, qui ne se ré-invente jamais puisqu’il 
demeure dans l’être, si ce n’est pas l’être lui-même qui en fait sa 
demeure, comme disait un vieux philosophe du siècle dernier. Mais 
cette pratique est elle-même tout aussi vieille que la découverte du 
logos, car elle réveille l’attention et aiguise les sens pour les faire 
se réapproprier ce dont la pratique langagière est constamment et 
inlassablement émoussée. 
Une telle pratique s’apparente en réalité à ce à quoi on destinait 
autrefois la théurgie, et bien avant la théurgie, la poésie elle-même : 

Installation  
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france,  
cuir blanc, miroir 
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Paris, 1994 
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faire disparaître la loi du nécessaire qui régit le monde et avale 
l’avenir à l’avance, en le vouant à l’entropie. Aujourd’hui, comme 
jadis, il nous faut un artiste, un étranger de la Cité, un aède ou 
encore une prêtresse de Delphes ou de Dodone qui puissent se 
réapproprier les mots par un détour, par un estrangement suffi-
samment étrange, a-topique, pour qu’il soit déstabilisant à l’égard 
du sens commun et que les mots non seulement re-deviennent 
parlants, mais, du même coup, fassent parler toutes les choses qui 
les entourent. Du bruissement des vagues ou des feuilles, comme 
des pierres du chemin que foulent nos pieds, on ré-entend alors 
la langue primaire des mots-images. Mais l’artiste, l’étranger ou la 
Pythie, c’est-à-dire le praticien de cette technique du détournement 
du nécessaire, ne théorise pas cette pratique, au risque de la figer. 
Il découpe et s’approprie des portions de réalité du grand vivant en 
choisissant celles qui, même mises à l’envers, continuent à vivre 
leur vie d’organisme, de forme dans la lumière et de mot vivant au 
rythme du souffle. 
De même que les mots enlevés ainsi aux tenailles du langage, la 
peau, les yeux comme des sphères, les bosses et les fentes des 
corps, et toutes les formes en anneau se prêtent à la réversibili-
té et à l’équivocité des rapports entre dehors et dedans. Comme 
dans la danse que tu as conçue jadis à travers l’entrelacement de 
deux bandes Moebius vivantes, l’une d’herbe, l’autre à partir d’un 
corps de femme, le rythme binaire – dehors-dedans, vie-mort-vie 
– indique la réversibilité et l’absence de limites. Or, pour le logos la 
réversibilité et l’illimité sont mortifères, tout autant que la spirale est 
un piège, un vortex pour celui qui entreprend la vie comme une 
démarche rationnelle. Mais c’est bien le prix à payer, car c’est ainsi 
que l’on capte de la réalité tout ce qui peut se retourner sur soi, 
jusqu’à ce que repères et principes de réalité se perdent et que du 
déterminé on obtient enfin l’indétermination, l’irrationnel, la liberté 
pure, et, au fond, la possibilité de réduction à l’un. La paix, au-delà 
du bien et du mal, disait encore un autre de nos vieux voisins. C’est 
toute la rigueur systémique de l’éthique pratique qui implose alors, 
elle en premier, sous le coup fatal d’un relativisme absolu. Mais, de 
ce relativisme, mené à son terme, l’esprit ne sort que renforcé : 
il n’est nullement étourdi, dès lors qu’il a saisi l’absurde dans sa 
démonstration ultime. Notons, cependant, que les limites qui sont 
ainsi franchies par l’artiste-théurge ne sont pas celles du monde 
extérieur. Celui-ci n’existe pas, ni pour lui ni en soi ; c’est donc 
de l’intérieur qu’il lui faut agir, en rendant l’intérieur réversible sur 
lui-même et comme incertain, bien qu’en l’occurrence il s’agisse 
de l’intérieur même du soi – le sien, et celui de tous ceux que le 
théurge initie par le choc des sens, et du regard pour commencer, 
puisque celui-ci présente la disposition la plus large à la médiation. 
Comme le mot, pour paraphraser Gorgias, l’œil est le petit instru-
ment des grandes œuvres du pouvoir mental. Les apparences sont 
sauves, mais ce sont les apparences d’un monde qui est devenu 
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le contraire du monde, son revers exact, celui qui se tient à l’inté-
rieur, dans la tête, dans le cœur et dans les tripes comme dans un 
miroir. L’artiste que tu es, Wanda, agit ainsi en faisant voler en éclats 
le semblant derrière lequel chacun s’abrite tant bien que mal, en 
faisant son gîte tantôt dans les données de circonstance et tantôt 
sur les brisés du passé. 
A-t-on compris à quel point ta pratique artistique est foncièrement 
révolutionnaire à la fois comme art et par son but ? À quel point elle 
a été subversive dans la Roumanie de la fin du règne communiste, 
tout autant qu’en France dans les trente dernières années, ou du 
moins à quel point elle a été dès le début contestataire des normes 
au-delà de l’expression qui fascine tout regard de Narcisse et de la 
théorie qui ne peut que rester en suspens précisément parce que 
tu cherches, à contre courant, à théoriser l’indétermination et à 
en faire le rempart de toi-même et de ta liberté de théurge, contre 
vents et marées qui s’engouffrent dans le nihilisme du bon-ton 
ambiant. A-t-on compris aussi à quel point ta pratique artistique em-
prunte des habits théurgiques, et initiatiques au fond, précisément 
parce qu’elle ne se contente pas de se donner à voir en spectacle, 
mais qu’elle veut apprendre au monde à voir par lui-même ce qui 
le tient, tandis que le monde se voile le plus souvent la face en se 
croyant ainsi à l’abri de ce qui le met en cause en le conditionnant. 
Il te faillait, pour ce faire, déconstruire le bonhomme « nouveau », 
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mettre à nu le travailleur sagace, au regard rendu esclave des ap-
parences, dénoncer les travers des croyances et de la fausse liberté 
des mœurs de l’avoir, de la propriété et du pouvoir prix sur le vieil 
adage de la liberté d’expression. Cependant, faire exploser les fron-
tières idéologiques sans en avoir les repères de leur étendue, t’a 
demandé de sacrifier aussi le sens des mots et d’ouvrir les vannes 
intérieures de la rationalité qui détermine l’individu. 

Le miroir et la Gorgone
Une légende bogomile, proche des topoi gnostiques (et de notre 
pays d’origine), raconte que la terre était transparente jusqu’au mo-
ment où, Caïn ayant tué son frère, il a fallut enterrer le cadavre 
d’Abel, le berger. La matière est alors devenue opaque, comme la 
chair s’est révélée du même coup mortelle et la jalousie meurtrière. 
Dieu assigna différences essentielles et distinctions formelles au 

Ithaca installation 
moulages en 
plâtre, miroir, sculpture 
en marbre, exposition 
L’espace-miroir, Institut 
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La leçon du cube 
sculpture en marbre 
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Salle du thèâtre Giulesti , 
Bucarest, 1984
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monde qu’il venait de créer, pour couvrir la trace d’un crime dont 
il était la raison ultime. Demeure cependant un souvenir de ce 
temps où la terre était transparente et le temps à peine rythmé par 
les labours d’une matrice dont la fécondité s’étalait au grand jour. 
C’est la parole qui a gardé dans sa chair de mots le souvenir de 
cette transparence matérielle d’un monde tout entier de lumière 
réfléchie. Qu’il me soit permis de formuler ainsi une suite à cette 
légende dans laquelle s’entretissent les cosmologies sémitiques et 
helléniques. Le langage porterait en lui le souvenir de cette matrice 
transparente dans laquelle évoluaient les êtres dans leurs corps 
indifférenciés, s’identifiant tantôt à des actes intellectifs et produc-
tifs, tantôt à des concrétions de passions mettant en mouvant les 
membres et donnant aux gestes leurs expressions. Mais le langage 
a lui-même, peu à peu, perdu sa transparence. Il est écrit, gravé, 
tracé, appris par cœur, divisé en langues et recomposé en for-
mules. La dernière étincelle de cette transparence gît-elle encore 
dans les mots eux-mêmes, arrachés aux discours et remis dans leur 
« bain », dans leur condition première, celle de réfléchir les choses 
qui s’expriment dans et à travers leurs sons ? 
Les images attestent de ce lointain souvenir de la transparence du 
monde reflétée dans l’écho des mots. Elles réfléchissent en effet 
tout ce qui s’y miroite, rassemblant parfois la totalité dans l’œil d’un 
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La cène, sculpture 
en marbre blanc, 
Musée Skironio 
(Grèce), 1983, 
col. Musée national 
d’Art Contemporai

Byzantinicon sculpture 
en marbre blanc, 
Musée Skironio 
(Grèce), 1983, 
col. Musée National 
d’Art Contemporain, 
Bucarest 

miroir qui concentre la rotondité de l’ensemble et défait simultané-
ment les frontières topographiques. Mais les images, contrairement 
aux mots, sont des miroirs dynamiques, roulant en permanence la 
sphère de leur œil magique. Ainsi peuvent-elles faire vivre, comme 
elles peuvent noyer ou pétrifier. Tu te sers à merveille, chère Wanda, 
de toutes ces vertus vivifiantes et mortifères des images, en plaçant 
toujours au centre d’un lieu l’œil du miroir qui voit tout, se fond 
dans le tout, concentre le ciel et la source de lumière et ne donne 
en même temps prise à aucun discours hormis celui du geste de 
monstration muette propre à toute surface katoptrique. Le miroir 
construit le lieu qu’il montre. Mais ce lieu n’est rien d’autre qu’une 
transparence à peine rendue présente à l’œil, semblable à cette 
terre première, sans aucune emprise et sans frontières. Certes, tu 
manipules avec art des illusions visuelles. Cependant, ces illusions 
ne sont pas des faux-semblants ; elles sont l’image de ces mots 
transparents par lesquels le monde parle visiblement. J’entends 
par « monde » la réalité de tous les vivants qui se trouvent dans le 
champ de la vision concentré dans tes miroirs sphériques, miroirs 
placés toujours dans un sein de la terre, au milieu, comme s’ils 
étaient en même temps des sources qui animent et des trous qui 
aspirent à/vers l’infini.
Comme dans la légende bogomile, la terre devenue opaque trace 
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une limite dont l’expression est celle de l’opposition entre le visible 
et l’invisible, tandis que le sens se dévoile être celui d’une tempora-
lité devenue linéaire. Seul le reflet peut dorénavant inverser le sens 
de cette linéarité univoque et donner aussi à voir, par la médiation 
d’un revers, la face cachée désormais. Mais cette possibilité du 
reflet comporte un risque. Elle fige ce que montre le reflet, ou, au 
contraire, elle enlève, ravi, soulève avec le regard fixé sur lui l’être 
même qui le regarde. Le risque de la pétrification, comme celui du 
ravissement reviennent au même : l’œil n’est plus l’organe de la vie 
mais l’instrument du néant, le moyen qui tue le souffle de l’esprit. 
Les apparences s’enchaînent et se démultiplient en écho ; cha-
cune engendre le multiple à partir d’une singularité qui ne connaît 
pas son nom et son identité. Le reflet produit alors l’oubli, ou du 
moins, en offre la condition de possibilité sans assurer pour autant 
un garde-fou. Il n’y a plus de combat, plus de guerre invisible à 
l’adresse des idoles, mais une paix qui a tout d’une capitulation.

La centralité fantasmée du lieu grec
Le lien avec le paradigme grec est l’une de obsessions majeures 
que nous avions tous, ou presque, dans le milieu bucarestois de 
cette intelligentsia de la Roumanie éternelle, celle d’avant, comme 
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celle d’après la guerre. Derrière la latinité reconnue sous des as-
pects bâtards au fil des croisements divers, il y avait (on se berçait 
à le croire) un lien immémorial avec une culture spirituelle. Notre 
axis mundi passait par là, et nous-aussi nous étions là, nous tenant 
dans la verticalité d’un mystère jonché de noms grecs de concepts, 
de dieux et de lieux. Notre langue de culture était le grec ; parlé ou 
non, il était du moins rêvé, les yeux fixés sur ce phare de lumière 
méridionale, presqu’aveuglante dans la nuit de nos errances bo-
réales ou dans le désert où sévit le démon de midi. La nécessité 
absolue de la centralité, la matrice formelle d’une disposition du 
tout en « croix grecque », dans l’égalité de toutes les dimensions 
qui assure à la centralité une perspective ronde comme l’horizon 
sur la mer, et la rencontre cyclique des ancêtres à la table d’une 
Cène mystique perpétuelle, déployant dans le monde le divin en 
guise de nourriture donnée à ses semblables, sont peut-être les 
trois grandes obsessions thématiques dont on retrouve les expres-
sions chez les artistes, les écrivains, les penseurs, les orateurs et 
leurs fidèles auditeurs roumains assoiffés de certitudes. Avec ré-
serves critiques ou pas, nous étions nous-aussi, chère Wanda, parmi 
ceux-là. On ajouterait peut-être, à ces trois obsessions culturelles 
majeures, une quatrième : celle de l’éternel retour ; mythes grecs, 
folklore roumain et postmodernisme nietzschéen faisaient la ronde 
dans les écrits et les salles d’exposition, souterraines ou en plein-air, 
allusives ou de plain-pied.
Y avait-il une forme de contestation dans cette recherche, quasi 
névrotique, de fondement spirituel ? Était-elle une expression de 
la résistance à l’égard d’une idéologie fantoche et d’une misère 
toute relative, car impuissante à forcer la décision s’il valait mieux 
vivre ou mourir dans le ghetto communiste ? Malgré la distance 
prise, je témoigne de son envergure mais suis bien incapable de 
trancher. Retenons cependant que ce fantasme du lieu « grec » 
placé au cœur d’une culture qui a connu relativement peu de 
contacts directs, révèle une propension toute particulière à associer 
mot, image et reflet au mode propre de penser le monde dans sa 
globalité sublimée en esprit, et à en faire part à travers toutes les 
expressions dans la création artistique de type visuel, musical ou 
littéraire, voire poétique. Sans généraliser à outrance, il y a comme 
un courant commun qui entraîne l’imaginaire d’un Nichita Stănes-
cu (le poète le plus important de notre génération, n’est-ce pas 
Wanda ?), celle du compositeur Octavian Nemescu (dont tu as été 
l’illustratrice des pochettes de disques), celle des sculpteurs et des 
peintres comme Paul Neagu, Horia Bernea, Sorin Dumitrescu ou 
Ovidiu Maitec, vers une synthèse à chaque fois originale de grécité 
archaïque et byzantine, de traditions carpatines bien forestières, 
et de modernité puissante exprimée par l’audace même de cette 
synthèse qui simultanément conserve et transforme tout ce qu’elle 
emprunte en produisant, comme la vie, une mutation permanente. 
Encore une fois, je ne veux ni comparer ni généraliser, mais j’essaie 
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de comprendre le dispositif dont relèvent des œuvres diverses, 
protéiformes, et pourtant dominées toutes, les tiennes comprises, 
par un air de famille qu’elles ne pourront jamais cacher et qui les 
associe immanquablement à une racine olympienne, marbrée de 
couleurs de ciel, d’encre et d’ocre de terre, et pourtant transpa-
rente comme les veines qui alimentent le grand vivant. Est-ce une 
propension spécifique aux cultures dites « traditionnelles », celles 
qui ne se sont pas résolues à rompre la chaîne d’or ? Ou un dé-
terminisme local, faisant du reflet, et en somme du retour sur soi, 
la version courte du long chemin cathartique de la diégèse des 
malheurs que l’art recueille et dont il fait aussi sa pâture ? 
Quoi qu’il en soit, pour/chez toi le reflet joue un jeu double : il 
centre le monde et décentre l’œuvre, il conjugue les données et 
en dissocie l’image, il est à la fois centripète et centrifuge. Tu as 
un pied ici et un autre là, accordé chacun à une pensée qui te 
pousse à enjamber la séparation factice entre un monde réflexif, 
retournant tout vers soi, et un autre écervelé, courant à rattraper 
son image dans le vent. Ce double jeu, tu le mènes parfois de 
manière violente, presque meurtrière, comme un piège pour le 
vivant ; et parfois ce jeu est subtilement ironique, faisant fi du sé-
rieux du concept par une répétition qui met en boîte la recherche 
d’un principe du principe, l’argument critique que les philosophes 
de l’Antiquité appelaient du nom du « troisième homme », celui qui 
serait le principe des principes du singulier et du genre en même 
temps. Mais, au-delà de ce double jeu, propre d’ailleurs à sa nature, 
le reflet te sert, essentiellement, à une opération unique, celle de 
désobjectivation de la chose dont tu mets en scène le reflet. C’est 
une démarche programmatique, je crois, qui consiste à ne pas fixer 
l’image dans un cadre ou dans le geste qui la produit, ni même 
dans le regard de celui qui la découvre. Le reflet indique que l’acte 
et l’image sont toujours ailleurs que là où on les attend. La désob-
jectivation a cependant aussi un autre rôle. Elle enlève le poids 
d’une image considérée comme moyen, de l’image prisonnière 
de son référant, de l’image reflet de l’existant. Cet acte s’apparent 
à celui qui définit l’éros. Nous sommes encore en Grèce archaïque 
et socratique. Ce que nous aimons n’est pas vraiment l’aimé mais 
l’amour lui-même, désobjectivé et devenu ainsi parfait puisqu’il se 
réduit à nous mettre sur les traces d’un autre que nous-mêmes. 
Or, de cet autre nous n’avons que les traces, et le savoir que ces 
traces sont un reflet de ce que nous avons en nous-mêmes et qui 
encore nous échappe. Sinon, pourquoi serions-nous à l’affût et en 
chemin ?

Reflêt, assemblage, 
Paris, 2023
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The two-sided approach
You have prompted me to reflect, dear 
Wanda, on a theme that we have long shared: 
the reflection, both act and image that occurs 
by itself. Certainly, we approach it with diffe-
rent means, although writing (lato sensu), the 
word as such and the word-image, matter 
and transparency induced by perception, are 
some of the deployments of this theme we 
both apply, despite the considerable distinc-
tion of our modes of expression and of the 
means used. But I don’t see this distinction as 
reduced to the specificity of disciplines, arts 
and crafts. On the contrary, it is the sign of 
another difference that works its way through 
this thematic community. I will come back 
to this, no doubt, but let’s say first of all that 
this distinction stems from the way in which 
we engage in our reflection, and can also be 
from the sources we draw from to give form 
to the expression. This way comes from our 
thinking; it is structural to our forma mentis, 
and no less to the perspective in which we 
place our respective work. Yours, since it is 
about you and your work that we are talk-
ing about here, is a mode of decentering, of 
dissemination (according to Derrida’s term 
that is dear to you), of the flight forward, of 
the echo that distorts all reference points, of 
repetition as a means of perpetual renewal. 
Now this way, which knowingly exploits all 
the resources of reflection, is the exact oppo-
site of the one I use by making the reflection 
a means of returning the singular to the inte-
gral and determining unity for the individual. I 
recognize, therefore, in your way of thinking 
and acting, the hidden face of the theme that 
I am tackling and that can, without mastery, 
burst apart the theoretical reference marks, 
as much as those available to the nature of 

things, as well as all the tools of language 
and thought I use. Our difference is thus not 
consequent to the inherent specificity of 
means of expression. It signals, on the other 
hand, a radical distinction of position, and, at 
the same time, a complementarity inscribed 
in the very nature of the theme tackled. It is 
no small thing to find one’s ‘double’, beyond 
difference, while detecting an essential op-
position there, an opposition which suggests 
that any distinction, however radical, does 
not mean opposites in a struggle for mutual 
extermination.
But let’s set aside this archaic question of the 
struggle of opposites, which would, accor-
ding to the dualisms of all time, be the univer-
sal driver. Let’s stay in the dialogical enclosure 
of an encounter and of the fruit borne of it 
and that matured. For there is indeed a rea-
son why I let myself be driven by this un-
comfortable situation of reflection: to return 
to the distant past and examine the radical 
difference in what brings us together, just as 
radically, although on another register. There 
is a more profound reason than the anecdotal 
one of our meeting, in the Bucharest of our 
youth, at the turn of the 1980s, and of the 
friendship that followed and that marked out 
our paths through work we did together at 
the beginning. This primary reason, which is 
in fact the very reason for our meeting, lies at 
the root of an ordeal that brought us together 
and for which we were in no way responsible 
as it was our given destiny. Gifted with what 
is commonly referred to as a “positive na-
ture”, each of us found ourselves almost un-
consciously theorizing “our” ordeal, trying to 
take it as a challenge to emerge stronger. Na-
turally, we had different jobs that determined 
how we acted and reacted differently. Let’s 
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now try to understand how you got through 
this ordeal.

Deconstructing the logos
We could start, if you like, with one of your 
favorite and recurring themes: the hijacking 
of words, taken out of the language and 
taken apart, cut off from their obvious mea-
ning, and as if reduced to their mere echo. 
– Wall written in bricks, Trace drawn by the 
finger in the sand, Reflex (reflection) built in 
mirror plates. – No word is reducible to si-
lence, so let us leave each one with its voice, 
its beating heart, but in the unique mode of 
the echo, which makes a word come out of 
nowhere. Viewed as overused and emptied 
of their dwellers, words become shells on the 
seashore. You seize them and use them like 
mismatched toys. They do have an origin and 
a purpose but these have been erased, to the 
point where they elude us and force us to 
reinvent them. Words can indeed play this 
false game of empowerment, going against 
the grain of the word. It is a strange exercise, 
supposed to reverse the common practice 
of common sense and rationality proper to 
our old neighbor, the logos - which never 
re-invents itself since it remains in being, if it 
is not being itself that makes it its home, as 
an old philosopher of the last century used 
to say. But this practice is itself as old as the 
discovery of the logos, because it rouses the 
attention and sharpens the senses to make 
them reappropriate what the practice of lan-
guage has constantly and tirelessly blunted.
Such a practice is in fact similar to what 
theurgy, and long before theurgy, poetry 
itself, was intended to do: remove the law 
of necessity that governs the world and 
swallows the future in advance, dooming it 

to entropy. Today, as in the past, we need 
an artist, a stranger to the city, an aedic or 
even a priestess of Delphi or Dodona who 
can reappropriate words through a such 
a hijacking, through a sufficiently strange, 
a-topic estrangement, so that it is destabili-
zing with respect to common sense and that 
words not only become speaking again, but, 
at the same time, make all the things around 
them speak. We once again hear the primary 
language of the word-images, from the rus-
tle of the waves or the leaves, or the stones 
of the path that our feet tread. But the artist, 
the stranger or the Pythia, in other words the 
practitioner of this technique of hijacking the 
necessary, does not theorize this practice, at 
the risk of arresting it. He or she cuts out and 
appropriates portions of reality from the living 
world, choosing those elements, which, even 
when turned upside down, continue to live 
their life as an organism, as a form in the light 
and as a living word in the rhythm of breath.
Just as words are removed from the pincers 
of language, skin, eyes like spheres, bumps 
and cracks in the body, and all ring forms lend 
themselves to the reversibility and equivoca-
lity of the relationship between outside and 
inside. As in the dance you once conceived 
through the intertwining of two living Moe-
bius strips, one of grass, the other from a wo-
man’s body, the binary rhythm – outside-in, 
life-death-life – indicates reversibility and the 
absence of limits. Yet for the logos reversibility 
and limitlessness are deadly, just as the spiral 
is a trap, a vortex for the one who undertakes 
life as a rational process. But this is the price 
to pay, because this is how one captures from 
reality all that can be turned against us, until 
all the landmarks and principles of reality are 
lost and from the determined one finally ob-
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tains indeterminacy, irrationality, and pure 
freedom, and, in the end, the possibility of 
reduction to the one. Peace, beyond good 
and evil, said another of our old neighbors. 
All the systemic rigor of practical ethics im-
plodes then, first, under the fatal blow of an 
absolute relativism. But, the spirit only comes 
out strengthened from this relativism, taken 
to its conclusion: it is in no way stunned, 
once it has grasped the absurd in its ultimate 
demonstration. Note, however, that the limits 
thus crossed by the artist-theurge do not be-
long to the external world. This does not exist, 
neither for him nor himself; he thus has to act 
from within, by making the interior reversible 
on itself and as uncertain. However, in this 
case, it is even a question of the interior of 
the self – his own, and that of all those the 
theurge initiates by the shock of the senses, 
and of the gaze initially, as the latter presents 
the broadest disposition to mediation. Like 
the word, to paraphrase Gorgias, the eye is 
the small instrument of the great works of 
mental power. Appearances are safe, but 
they are the appearances of a world that has 
become the opposite of the world, its exact 
opposite, the one that lies within, in the head, 
in the heart and in the guts, as in a mirror. The 
artist that you are, Wanda, acts in this way 
by shattering the semblance behind which 
each one shelters as best they can, by ma-
king it their home sometimes in the data of 
circumstance and sometimes the shattered 
fragments of the past.
Has it been understood how fundamental-
ly revolutionary your artistic practice is both 
as art and in its purpose? How subversive it 
was in Romania at the end of the communist 
reign –as much as it has been in France in 
the last thirty years – or at least how much it 
has contested the norms,from the beginning. 
Beyond both the expression that fascinates 
every Narcissus and the theory that can only 
remain in abeyance precisely because you 
seek, against the current, to theorize inde-
terminacy and to make of it the bulwark of 
yourself and your freedom of theurgy, against 

the winds and tides that sweep through the 
nihilism of the prevailing vogue. Have we un-
derstood to what extent your artistic practice 
takes on theurgical and initiatory clothes, be-
cause it is not satisfied with making a spec-
tacle of itself, and wants to teach the world to 
see for itself what holds it together, while the 
world most often hides its face by believing 
itself sheltered from what challenges it by 
conditioning it. You thus had to deconstruct 
the “new” man, expose the shrewd worker, 
whose gaze was enslaved by appearances, 
denounce the failings of beliefs and the false 
freedom of the mores of having, of proper-
ty and of power based on the old adage of 
freedom of expression. However, in order to 
burst ideological borders wide open without 
having the markers of their scope, you had 
to sacrifice the meaning of words and open 
the interior floodgates of rationality that de-
termines the individual.

The mirror and the Gorgon
A Bogomil legend, close to the Gnostic topoi 
(and to our country of origin), tells that the 
earth was transparent until Cain killed his 
brother, and the body of Abel, the shepherd, 
had to be buried. Matter then became opa-
que, just as flesh became deadly and jealousy 
deadly. God assigned essential differences 
and formal distinctions to the world he had 
just created, to cover up all traces of a crime 
for which he was the ultimate reason. There 
remains, however, a memory of that time 
when the earth was transparent and time 
was barely punctuated by the ploughing of 
a womb whose fecundity was displayed in 
broad daylight. It is the word that has kept in 
its flesh of words the memory of this material 
transparency of an entire world of reflected 
light. Allow me to formulate a continuation 
of this legend in which Semitic and Helle-
nic cosmologies are interwoven. Language 
would bear within it the memory of this 
transparent matrix in which beings evolved 
in their undifferentiated bodies, sometimes 
identifying themselves with intellective and 

productive acts, sometimes to concretions of 
passions, moving limbs and giving gestures 
their expression. But language has gradually 
lost its transparency. It is written, engraved, 
traced, learned by heart, divided into lan-
guages and recomposed into formulas. Does 
the last spark of this transparency still lie in 
the words themselves, torn out of discourse 
and returned to their “bath”, to their original 
condition, that of reflecting the things that 
are expressed in and through their sounds?
The images attest to this distant memory of 
the transparency of the world as reflected in 
the echo of words. They reflect everything 
that is mirrored in them, sometimes gathe-
ring the totality in the eye of a mirror that 
concentrates the roundness of the whole 
and simultaneously undoes the topographic 
borders. But images, unlike words, are dyna-
mic mirrors, constantly rolling the sphere of 
their magic eye. They can bring to life, just as 
they can drown or petrify. You make marve-
lous use, dear Wanda, of all these live-giving 
and death-dealing virtues of images, always 
placing at the center of a place the eye of 
the mirror that sees everything, merges into 
everything, distils the sky and the source of 
light, and at the same time does not give rise 
to any discourse except that of the gesture 
of silent monstration proper to any catoptric 
surface. The mirror constructs the place that 
it shows. But this place is none other than 
a transparency barely made present to the 
eye, similar to this first earth, without any 
hold and without borders. It is true that you 
artfully manipulate visual illusions. However, 
these illusions are not pretenses; they are the 
image of those transparent words through 
which the world speaks visibly. By “world” I 
mean the reality of all the living beings that 
are in the field of vision concentrated in your 
spherical mirrors, mirrors always placed in a 
bosom of the earth, in the middle, as if they 
were both sources that animate and holes 
that aspire to/towards the infinite.
As in the Bogomil legend, the earth, now opa-
que, traces a limit whose expression is that of 

the opposition between the visible and the 
invisible, while the meaning is revealed to be 
that of a temporality that has become linear. 
The reflection alone can henceforth reverse 
the direction of this univocal linearity and 
reveal, through the mediation of a reverse 
side, the hidden face from now on. But this 
possibility of the reflection involves a risk. It 
freezes what the reflection shows, or, on the 
contrary, it removes, abducts, lifts with the 
gaze fixed on the very being that looks at it. 
The risk of petrification, like that of rapture 
all come back to the same thing: the eye is 
no longer the organ of the life but the ins-
trument of the nothingness, the means that 
kills the spirit’s breath. Appearances follow 
one another and multiply in an echo; each 
one generates the multiple from a singularity 
that does not know its name and its identity. 
The reflection then produces oblivion, or at 
least, offers the possibility of it without pro-
viding a safeguard. There is no longer a fight, 
no longer an invisible war against the idols, 
but a peace that has all the makings of a ca-
pitulation.

The fantasized centrality of the Greek place
The link with the Greek paradigm is one of 
the major obsessions that all of us, or almost 
all of us, had in the Bucharest milieu of this 
intelligentsia of eternal Romania, both before 
and after the war. Behind the Latinity, reco-
gnized in its bastardised aspects in the course 
of the various cross-breedings, there was (we 
were lulled into believing) an immemorial link 
with a spiritual culture. Our axis mundi was 
there, and we too were there, standing in the 
verticality of a mystery strewn with the Greek 
names of concepts, gods and places. Our lan-
guage of culture was Greek; whether spoken 
or not, it was at least dreamed, our eyes fixed 
on this beacon of southern light, almost blin-
ding in the night of our boreal wanderings or 
in the desert where the demon of noon rages. 
There are perhaps three great thematic ob-
sessions whose expressions can be found in 
the work of Romanian artists, writers, thinkers, 
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orators, and their faithful audiences thirsting 
for certainty: the absolute necessity of cen-
trality, the formal matrix of a “Greek cross”, ar-
rangement of the whole, in the equality of all 
dimensions that ensure the centrality a round 
perspective like the horizon on the sea, and 
the cyclical meeting of ancestors at the table 
of a perpetual mystical Supper, deploying the 
divine across the world as food given to his 
fellow men. With or without critical reser-
vations, we too, dear Wanda, were among 
them. One could perhaps add a fourth obses-
sion to these three major cultural ones, that 
of the eternal return; Greek myths, Romanian 
folklore and Nietzschean postmodernism did 
the rounds in the writings and the exhibition 
halls, underground or in the open air, allusive 
or on the ground.
Was there a form of protest in this almost 
neurotic search for a spiritual foundation? 
Was it an expression of resistance to a puppet 
ideology and relative misery, being powerless 
to force the decision whether it was better 
to live or die in the communist ghetto? Des-
pite the distance I have taken, I bear witness 
to its scope but am unable to decide. Let us 
remember, however, that this fantasy of the 
“Greek” place, at the heart of a culture that 
has known relatively little direct contact, re-
veals a very particular propensity to associate 
word, image and reflection with the proper 
way of thinking about the world as a whole, 
sublimated in spirit, and share this through 
all expressions of artistic creation, be this vi-
sual, musical or literary, even poetic. Without 
overgeneralizing, there is a kind of common 
thread that fuels the imagination of a Nichita 
Stănescu (the most important poet of our ge-
neration, don’t you think Wanda?), composer 
Octavian Nemescu (whose record covers you 
illustrated), and sculptors and painters such as 
Paul Neagu, Horia Bernea, Sorin Dumitrescu 
or Ovidiu Maitec, towards an original syn-
thesis of archaic and Byzantine Greekness, 
of well-forested Carpathian traditions, and of 
powerful modernity expressed by the very 
audacity of this synthesis that simultaneously 

preserves and transforms everything it bor-
rows, producing, like life, a permanent mu-
tation. Once again, I don’t want to compare 
nor generalize, but I’m trying to understand 
the mechanism that governs diverse, protean 
works, and yet all of them, yours included, are 
dominated by a family resemblance that they 
can never hide and that associates them with 
an Olympian root, marbled with colors of sky, 
ink and earth ochre, and yet transparent like 
the veins which feed the living world. Is this 
a propensity specific to so-called “traditio-
nal” cultures, those that have not resolved to 
break the golden chain? Or is it a local deter-
minism that makes the reflection, and in short 
self-reflection, the short version of the long 
cathartic way of the diegesis of the misfor-
tunes that art collects and on which it feeds?
In any case, for/with you the reflection plays a 
double game: it centers the world and decen-
ters the work, it combines the data and dis-
sociates the image, it is both centripetal and 
centrifugal. You have a foot here and another 
there, each one tuned to a thought that pu-
shes you to straddle the factitious separation 
between a reflexive world, turning everything 
towards itself, and another scatter-brained 
one, running to catch up its image in the 
wind. Sometimes you play this double game 
violently, in an almost murderous way, like a 
trap for the living; and sometimes this game 
is subtly ironic, flouting the seriousness of 
the concept through a repetition that boxes 
the search for a principle of the principle, the 
critical argument that the philosophers of 
Antiquity called by the “third man”, the one 
who would be the principle of the principles 
of the singular and of the genus at once. But, 
beyond this double game, proper to its na-
ture, the reflection essentially serves you for 
a single operation, that of de-objectification 
of the thing whose reflection you stage. It is 
a programmatic approach, I believe, which 
consists of not fixing the image in a frame or 
in the gesture that produces it, nor even in 
the gaze of the person who discovers it. The 
reflection indicates that the act and the image 

are always elsewhere than where we expect 
them to be. However, de-objectification has 
another role. It removes the weight of an 
image considered as a means, of the image 
imprisoned by its referent, of the image re-
flecting the existing. This act is similar to that 
which defines eros. We are still in archaic and 
Socratic Greece. What we love is not really 

the beloved but love itself, de-objectified and 
thus perfected since it is reduced to putting 
us in the footsteps of another than of our-
selves. Now, we have only the traces of this 
other, and the knowledge that these traces 
are a reflection of what we have in ourselves 
and which still escapes us. Otherwise, why 
would we be on the lookout and on our way?

Photo numérique avec un miroir convexe, Paris, 2016

Ma grande mère, photo argentique avec un miroir sphérique, Bucarest, 1975


