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FORCE !
HÉLÈNE CIXOUS

C’est le mot qui s’exhale dès que l’on rencontre cette œuvre à 
couper le souffle
Force
D’autant plus forte, incontestablement, qu’elle émane de sujets li-
vrés à la finitude. En apparence. C’est la fin, reste l’étrange triomphe 
du reste
Si je demande à Wanda Mihuleac un résumé de sa création, elle me 
propose dix images, dix titres ou chapitres, délégués autobiogra-
phiques, chronique de ses longues et fertiles années de résistance 
à la destruction. Les voici :
1. Doftana
2. Miroir sphérique, tirage argentique
3. Installation cathoptique
4. Installation Reflex
5. Sculpture en bois et mousse végétale bande de Möbius
6. Wall, installation tautologique
7. Installation sonore avec miroir concave
8. Erradid – Qu’est-ce que la poésie ? de Jacques Derrida
9. Vox clamantis in deserto – Installation
10. « Costume » pour le texte d’Hélène Cixous

Cela dessine un Curriculum Vitae, une vie en cours de déplace-
ments armés de 1971 à 2021 et plus, dans des espaces toujours 
simultanément datés et cosmiques.
Entre Doftana (prison), aquaforte de 1971, et « Costume » «  le 
tailleur » de 2014, entre Bucarest et Paris entre, à travers déserts, 
par-delà prisons et villes, qu’y a-t-il de commun ? Chaque « acte » 
(car chaque œuvre agit, affirme, évoque, vigoureusement) té-
moigne, exige du regard spectateur qu’il s’éveille en tressaillant. 
Souviens-toi ! Écoute !
Oui, ces œuvres parlent et fort. C’est chaque fois un dialogue à la 
limite, sur la limite entre le dedans et le dehors, entre l’Aspect et 
l’Allusion, entre l’enfin et le juste-après.
Tout parle plus d’une langue. Chaque œuvre-image est une image 
active, en action métaphorisante, ici chaque sujet est aussi ailleurs, 
tailleur, est taillé en pièces, se taille, costume, se propose à déchif-
frer, cultive la force de son énigme,
L’artiste ne peint pas l’être, elle peint la métonymisation de tout 
sujet, l’instant du passage, le mouvement de Möbius les tors de 
la vie-après-la-mort-après-la-vie, sans fin. Sans commencement.
Doftana (Prison), c’est toute l’histoire du 20ème siècle. C’est un 
deux-pièces, en lignes, bandes, rayures verticales, qui souffre en-
core de la vie et la mort de son disparu. Souffre encore, fantôme. 

Doftana, gravure sur 
métal, 140 x 25 cm, 
Bucarest, 1971
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Ce costume (de) prisonnier fantôme et vivant, est toujours vivant, 
preuve que même la « mort » ne met pas un terme à la désolation.
Je le regarde avec la tristesse à vif que j’éprouve quand je vois un 
animal derrière les barreaux. Le costume est lui-même une prison.
Sortons.
Du point de vue de l’élaboration, la chose se tient au carrefour 
des techniques : gravure, tableau, photographie, sculpture, travail 
des matières, mise en abyme, théâtralisation. L’artiste est « de son 
temps », un temps multiple, ce temps à mémoires où elle invente 
un bas-relief contemporain
Plus tard on dira que c’est postmoderne (on disait ça dans ce 
20ème siècle qui aura inauguré l’ère auto-destructrice). Ça aura 
convoqué toute l’histoire des techniques de l’art occidental. Depuis 
la pierre, matériau archaïque sur quoi s’enlève le tissu.
Ce qui est fort, discrètement : le tissu. Le tissu survit. Le tissu est plus 
fort que le corps. Le tissu fait le spectre. Partout dans le monde de 
Wanda, les matériaux apparemment les plus fragiles réchappent.

PAGE DE DROITE : 
Photo de l’artiste avec 
un miroir sphérique  
en paysage, Bucarest, 
1975

CI-DESSOUS : 
Reflet dans un 
miroir sphérique,  
Bucarest, 1975
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Installation catoptrique avec 4 miroirs, Bucarest, 1976 REFLEX, Lettres-objets posées dans la nature, Saftica (Roumanie), 1976
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De l’espèce humaine, la faible, la mortelle, restera la bande-son. 
En 1996, l’artiste crée une arche avec un miroir concave et sept 
boîtes transparentes où est réfugiée la voix de Jacques Derrida 
lisant son texte. Signature ultime, le premier mot et le dernier l’un 
et tout : Est… Le mot est. Le mot « Est » est. Une voix le dit. La voix 
Est. C’est tout.
On retrouve à nouveau le mélange archéologique des techniques. 
L’espèce de ruine ranimée est en pierre, pyramide décapitée. A 
l’intérieur, une mobilisation de techniques contemporaines opère 
une réanimation. La voix, fidèle à la pensée derridienne, posthume.
Des dix membres du corps-signataire de Wanda Mihuleac seul 

le dernier de la série semble appartenir au féminin. « Le tailleur » 
de « Costume » pourrait être une femme, s’il n’était aussitôt t/ail-
leur/s. D’ailleurs un écriteau frontal nous avertit : ici habitent Rêves. 
« Rêve », je crois le savoir, est la signature de Cixous, l’auteur du 
texte que ce tailleur costume. On ne peut pas dire « vêt », car ce 
tailleur dévêt, revêt de rêves.
Il n’y a pas plus 21ème siècle que cet ensemble dit « Costume », 
autre nom pour l’icône Queer : voici l’Hermaphrodite, l’être au bras 
de singe, à la jambe qui se fond dans l’informe, la femme-même au 
sexe masculin pas érigé, le grand corps de la construction-décon-
struction prise sur le vif, l’effigie splendide du mystère polysexuel. 

Bande Möebius, 
sculpture en bois 
dans la nature,  
150 x 230 x 60 cm, 
Saftica, 1981

Bande Möebius, 
sculpture en bois,  
160 x 200 X 70 cm 
Bucarest, 1984
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PAGE DE GAUCHE :  
EST, installation miroir 
concave, Paris, 1994

CI-DESSOUS : 
EST, installation miroir 
concave, 250 x 700 x 300 cm, 
ESPACE au centre, 
une colonne rouillée qui 
contient 3 moniteurs vidéo 
qui montrent en mouvement 
trois couleurs - bleu /blanc/
rouge (le drapeau français) et 
bleu/jaune/rouge (le drapeau 
roumain). On entend la voix 
de Jacques Derrida lisant 
le texte EST et la musique 
électro-acoustique de Daniel 
Kientzy, dans le cadre de 
l’exposition Experiment, 
Théâtre National Bucarest, 
1996
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L’être de rêve n’est pas érotique, ellil est énigmatique, c’est l’éter-
nellil, c’est ce qui fait son charme, rien de caché rien de montré 
toute est transparents…
Qui est ce Qui ?
Est

Qui est Wanda Mihuleac ? Elle n’apparaît pas dans ses œuvres, pas 
d’autoportrait. Pas de parti pris. Mais toute en prise avec l’Histoire 
qui en passant se casse. On pourrait ne pas savoir que l’artiste est 
une femme, si elle ne faisait pas sentir sa sympathie.
Wanda Mihuleac est postféministe. Elle appartient, dès les com-
mencements, au Temps d’Après.
On peut ne pas savoir que la Force qui accomplit sous son nom 
est contenue « en réalité » dans l’enveloppe fragile d’une très petite 
femme plus forte qu’elle-même
Hommage à Wanda ! 

Hélène Cixous
Janvier 2021

CI-DESSOUS : 
livre ERRADID 
(anagramme de 
Derrida)

PAGE DE DROITE : 
Vox clamantis in 
deserto, texte de 
Marie-José Mondzain, 
musique de Jean 
Yves Bosseur  Musée 
National d’Art 
Contemporain 
Bucarest, 2017-2018, 
col. Avi Cicirean
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Le manteau, texte d’Hélène Cixoux et deux lettres fac-
similés de J.Derrida, Paris, 2016
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STRENGHT!
HÉLÈNE CIXOUS

This word bursts out when you encounter 
this breathtaking work

Strength
All the stronger, undoubtedly, as it emanates 
from subjects given over to finitude. In ap-
pearance. This is the end, the strange triumph 
of the rest remains.
When I ask Wanda Mihuleac for a summary 
of her creation, she offers me ten images, ten 
titles or chapters, autobiographical represen-
tatives, chronicles of her long and fertile years 
of resistance to destruction. Here they are:

1. Doftana
2. Spherical mirror, silver print
3. Cathoptic installation
4. Reflex installation
5. Möbius Strip, wood and moss sculpture 
6. Wall, tautological installation
7. Sound installation with concave mirror
8. �Erradid - Qu’est-ce que la poésie?  

by Jacques Derrida
9. Vox clamantis in deserto – Installation
10. “Costume” for Hélène Cixous’ text

This creates a Curriculum Vitae, a life in pro-
gress of armed displacements from 1971 to 
2021 and beyond, in spaces always simul-
taneously dated and cosmic.
What is there in common between Doftana 
(prison), aquaforte of 1971, and “Costume”, 
“the tailor” of 2014, between Bucharest and 
Paris, across deserts, beyond prisons and ci-
ties? Each “act” (for each work acts, affirms, 
evokes, vigorously) bears witness, demands 
that the viewer’s gaze wakens and trembles. 
Remember! Listen!
Yes, these works speak loudly. Each time it is 
a dialogue at the limit, right on the bounda-
ry between inside and outside, between the 
Aspect and the Allusion, between the finally 
and the just-after.

Everything speaks more than one language. 
Each work-image is an active image, in me-
taphorizing action, each subject here is also 
elsewhere: “tailleur (tailor)”, is cut to pieces, 
gets cut, “costume”, offers itself up for deci-
phering, cultivates the strength of its enigma,
The artist does not paint being, she paints the 
metonymization of any subject, the moment 
of the passage, the Möbius movement, the 
twists of life-after-death-after-life, without 
end. Without beginning.
Doftana is the entire history of the 20th cen-
tury. It is a two-piece, in lines, strips, vertical 
stripes, which still suffers from the life and 
death of the departed. Still suffering, a ghost. 
This ghostly and living prisoner’s suit is still 
alive, proof that even “death” does not put an 
end to desolation.
I look at it with the raw sadness I feel when 
I see an animal behind bars. The suit itself is 
a prison.
Let’s get out.
From the point of view of elaboration, the ob-
ject is at the crossroads of techniques: engra-
ving, painting, photography, sculpture, work 
on materials, mise en abyme, theatricaliza-
tion. The artist is “of her time”, a multiple time, 
this time of memories where she invents a 
contemporary bas-relief.
Later on, we will say that it is postmodern (we 
used to say that in the 20th century which 
inaugurated the self-destructive era). It sum-
moned up the entire history of Western art 
techniques. From stone, the archaic material 
on which the fabric is removed.
The fabric is strong, discreetly. The fabric sur-
vives. The fabric is stronger than the body. 
The fabric makes the spectrum. Throughout 
Wanda’s world, the apparently most fragile 
materials escape.
Of the human species, the weak, the deadly, 
will remain the soundtrack. In 1996, the artist 
created an arch with a concave mirror and 

seven transparent boxes where the voice of 
Jacques Derrida reading his text took refuge. 
The ultimate signature, the first word and the 
last one and all: Is... The word is. The word “Is” 
is. A voice says it. The voice Is. That’s all.
Once again we find the archaeological mix-
ture of techniques. The revived ruin is made 
of stone, a decapitated pyramid. Inside, a mo-
bilization of contemporary techniques per-
forms a resuscitation. The voice, faithful to 
the Derridean thought, posthumous.

Of the ten members of Wanda Mihuleac’s bo-
dy-signature only the last one in the series 
seems to belong to the feminine. The “tailleur” 
of “Costume” could be a woman, if it were 
not immediately t/ailleur/s. Besides, a sign on 
the front warns us: here live Rêves (dreams). 
“Rêve”, I think I should know, is the signature 
of Cixous, the author of the text that this tailor 
suits. One cannot say “dresses”, because this 
tailor undresses, dresses with dreams.
There is nothing more 21st century than this 
ensemble called “Costume”, another name 
for the Queer icon: here is the Hermaphro-
dite, the being with the arm of monkey, with 
the leg which melts into the formless, wo-
man-herself with the flaccid male sex, the 
great body of construction-deconstruction 
drawn from life, the splendid effigy of the 
polysexual mystery. The dream being is not 
erotic, ellil is enigmatic, it is the eternellil, this 
is its charm, nothing hidden, nothing shown, 
all is transparent...

- Who is this Who?
- Is
Who is Wanda Mihuleac? She does not ap-
pear in her works, no self-portraits. No bias. 
But all in touch with History which in passing 
is broken. One might not know that the artist 
is a woman, if she did not make her feelings 
felt.

Wanda Mihuleac is post-feminist. She be-
longs, from the beginning, to the Time After.
One may not know that the Strength that per-
forms under her name is “in reality” contained 
in the fragile casing of a very small woman 
who is stronger than herself.
A heartfelt tribute to Wanda!

January 2021


