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Wanda Mihuleac :  Pour le premier livre avec Jacques Derrida, j’ai 
trouvé le titre ERRADID fusion entre errance et Candide, un ana-
gramme de Derrida : là, ce sont des textes qu’on a choisis ensemble 
avec Jacques Derrida, qui sont extraits de plusieurs ouvrages. Les 
textes et les images se mêlent, dans une écriture sans mesure – un 
travail textuel pluriel, dispersé, disséminé.  Et donc c’est le livre : un 
livre d’artiste, un livre insolite, à faire autant qu’à défaire, soit un livre 
qui établit sa prise dans la surprise, sa surprise dans la prise, il a be-
soin du regard de l’autre, de se voir comme les autres, nous voient. 
La difficulté que le lecteur/regardeur éprouve à le lire, par la ma-
nipulation, par dé-plis, par impossibilité de saisir simultanément 
le visible et le lisible, place le consommateur du livre, devant ce 
livre – objet en position d’embrayeur. L’excès du langage de ce livre-
ivre est celui de “l’écriture sur la lecture de toute in-scription sur la 
dé-scription” (H. Damisch)….

Hélène Cixous : Comment est-ce que vous faites ça ?

W.M. : J’ai travaillé deux ans, pour la 
mise en cause / mise en cage, 
mise en page / mise en pli, 
mise en Œuvre / mise en ouvrage, 
mise en sublime / mise en abîme

H.C. : C’est beaucoup plus que ça, c’est… là par exemple, ce n’est 
même pas une mise en abîme, c’est au contraire, l’émergence 
de cette petite construction qui ferait penser à du bâti, mais pas 
seulement, parce que curieusement, ça ressemble à des lettres 
– des lettres qui ont une forme de volume, alors que les lettres, 
quand vous les écrivez, elles sont simplement plates – oui, elles 
sont sans épaisseur, alors que là il y a une apparition du plein, parce 
que c’est une apparition, du creux, du vide, etc. car vous l’avez fait 
avec les mains. Et donc, ça produit un phénomène assez singulier 
d’animation. A cause de cette dimension, de ce volume, comme 
si (alors que justement ce n’est pas le cas en général), comme si 
l’apparition, qui en principe est elle aussi sans volume, plate si on 
peut dire, promettait de l’épaisseur et du volume – promettait et 
non pas produisait, parce que c’est une promesse qui n’est pas 
remplie. C’est une promesse avec du vide.

W.M. : Et en plus, c’est assez tautologique, parce que le mot qui est 
écrit, c’est “pli”; j’ai écrit et j’ai figuré – P L I traitant deux fois la chose 
doit elle parle, l’œuvre figure sa propre référence. La forme visible 
est enfermée par l’écriture de l’intérieur ; les signes enferment de 
l’extérieur le vide entre les lettres et autour des lettres. Ce qui peut 
être montré ne peut pas être dit ? La tautologie est vide de sens, 
elle laisse à la réalité tout l’espace logique…La tautologie montre la 
logique du monde…

H.C. : C’est pli, ça pourrait être autre chose. On peut le contester, 
c’est intéressant. Vous dites que c’est pli – là je pourrais reconnaître 
un l et un i mais le p, ça peut être une lettre grecque… en tous 
cas, ça donne à penser à d’autres langues, ça s’en va vers d’au-
tres langues, qui seraient des langues sculptures, des sculptures 
de langue, des langues sculptées, ça a  l’air un peu de l’hébreu 
à l’envers, si on peut dire, parce que ça va vers la droite et non pas 
vers la gauche…

W.M. : Le pli n’a pas une existance propre, ni à droite,ni a gauche, 
ni sens propre ; il est à la fois son propre dedans et son propre 
dehors : il est l’entre et il est l‘antre, l’énigme du pli, le pli même 
de l‘énigme.
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H.C. : Bien sûr, on peut tout lire… on ne devrait pas dire “lire” d’ail-
leurs, mais on va avancer un autre mot, on va dire “plire”…

W.M. : C’est vraiment une bonne trouvaille !

H.C. : Lire, c’est lire ce qui est et ce qui n’est pas. Ce qui est là et ce 
qui n’est pas là. Là, donc, il y a un “pas là” – et le “pas là”, c’est un 
article. Est-ce que Derrida l’a joué, je n’en sais rien – il peut l’avoir 
joué, car il était capable de faire ce type de jeu – ou est-ce que 
c’est le hasard qui a joué – c’est possible aussi, car après tout, on 
est en territoire mallarméen, donc on pourrait abolir d’une manière 
ou d’une autre sans…
Je veux revenir à la carte postale : “des mots pour se.”.. là, j’ai du 
mal à lire… parce que tout simplement … lorsqu’au…parce que les 
mots… ça c’est un trompe-l’œil sacrément intéressant, parce qu’il 
y a des mots français, et des inscriptions d’autres choses…c’est 
difficile, c’est suspendu, interrompu… Il y a de l’interruption, et elle 
a peut-être été programmée par Derrida.
Il y a toujours de l’introuvable. “il n’y mène pas”… Ce pli n’y mène 
pas. Il nous mène mais il n’y mène pas, là où on pense aller… 
Ce n’est pas au niveau du sens, c’est au niveau du signifiant…Quand 
je dis qu’il n’y mène “pas”, je ne sais pas comment on l’écrit…

W.M. : Est-ce qu’on l’écrit comme le pas qu’on franchit ou n apos-
trophe y.

H.C. : Exactement, il ne mène nulle part, enfin il y mène nulle 
part. La carte postale, il y aurait mille choses à dire – ce que vous 
donnez à penser – votre travail en général, c’est ce à quoi la carte 
postale, au premier abord, ne…en général, la carte postale ordinaire, 
l’espèce, comme ça…ça ressemble beaucoup à des oiseaux, il y a 
des volées de cartes postales – maintenant il n’y en a plus, parce 
que je pense que c’est fini de vendre des cartes postales…En tous 
cas, autrefois, l’espèce était nombreuse, maintenant, elle est en 
voie de disparition si elle n’a pas déjà disparu, comme l’espèce 
aviaire…Quand on reçoit une carte postale, en général, elle a ceci 
de particulier qu’elle nous oblige à retourner, qu’elle propose juste-
ment une double face, et on ne sait pas laquelle est la principale – 
Mais je parle de la carte postale commune. Comme les moineaux, 
ordinaire. Évidemment, celle de Derrida n’est pas commune…Et, 
peut-être justement, parce que vous mettez en scène, c’est ce qui 
ne se manifeste pas au premier regard. C’est bien le fait qu’elle ait 
une réserve, un puits de plis – un puits de plis, mais on ne les voit 
pas du tout. Il faut que vous ayez fait ce travail d’enlèvement et de 
greffe de la carte postale dans…c’est du canson, ça, non ? Qu’est-
ce que c’est ça comme…? En tous cas, c’est un papier à grain, la 
matière…Donc ça, le fait que la carte postale, elle ait perdu, elle 
a perdu en fait son…son espace aérien, là elle est conservée, c’est 

de la carte postale conservée. Et du coup, elle se prête à une anat-
omie. Elle laisse apparaître, à travers le travail que vous avez fait, 
qu’elle n’était pas si simple que ça…quelque chose qui n’arrive pas, 
qui arrive et qui n’arrive pas, qui arrive différemment, avec perte, 
mais la perte est un gain, aussi, toujours…

W.M : Là, c’est plus mallarméen, si je peux dire…ça il faut vraiment 
le manipuler…

H.C. : C’est remarquable. Pour faire, comment, quelle est la tech-
nique de ce pliage pour vous ?

W.M. : C’est fait à la main… ça prend du temps.

H.C. : Je peux ouvrir  ? C’est intéressant de voir que ça résiste 
à l’ouverture…mais ça résiste toujours à l’ouverture, c’est exact-
ement comme un texte, ça résiste toujours. Évidemment, là, ce 
qu’on n’arrive pas vraiment à mesurer, et qui est très beau, c’est la 
collaboration du papier. Il faut qu’il ait une certaine épaisseur, bien 
sûr, mais qu’il ait aussi une grande souplesse. Ça c’est extraordi-
naire.
J’y pense beaucoup quand je lis, parce que parfois je me dis que le 
papier travaille beaucoup, on ne se rend pas compte à quel point. 
Je sais, quand j’écris par exemple, que j’ai besoin d’avoir des di-
zaines d’espèces de papiers différents…Toujours, quand j’écris, j’ai 
sur ma table des dizaines de papiers différents, à la fois dans l’épais-
seur, et dans la dimension. Parce que selon ce qui est en train de 
se déverser, de se précipiter, il faut que la surface d’atterrissage soit 
réceptive, c’est-à-dire qu’elle reçoive, qu’elle soit en écho avec la 
phrase…On n’écrit pas de manière homogène, pas du tout. Et ça 
doit être justement extrêmement flexible, souple, etc. Ces derniers 
jours, en lisant, je me disais que c’est extraordinaire à quel point le 
papier est une puissance, parce que c’est rien du tout, je le prends, 
je le déchire…Or, il faut vraiment qu’il y ait un acte d’une grande 
violence pour déchirer le papier parce qu’autrement il a une force 
inouïe. Il se prête…c’est admirable. Et à travers le temps !

W.M. : Maintenant, je fais un travail sur parchemin – de la peau – de 
chèvre – c’est un parcheministe, parmi les derniers qui font encore 
ce métier, et on a des parchemins d’une finesse qui va jusqu’à la 
transparence.

H.C. : J’ai vu récemment, en Inde, à Pondichéry, dans une biblio-
thèque avec des archives, des manuscrits sur feuille de bambou, 
qui ont des centaines d’années. C’était extraordinaire à voir, dans 
la finesse, et dans le traçage – c’était des livres – avec de toutes 
petites lettres, que je ne pouvais pas lire, parce que ça devait être 
en tamoul, ou je ne sais en quelle langue de l’Inde…Ce que vous 
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faites, d’une certaine manière, autrement bien sûr, et sans que ce 
soit un livre en entier, bien que ce soit un livre, bien sûr, une espèce 
particulière…
C’est intéressant parce qu’ici, vous avez un travail dans le texte 
de Derrida, parmi mille autres choses bien sûr, mais un travail sur 
“même”. Je le dis, comme ça, parce qu’on ne sait pas comment 
ça s’écrit. Et d’ailleurs, lui, il travaille là-dessus. Tout ça ce sont des 
“mêmes”, mais justement, ces “mêmes” sont toujours des autres. Et 
“c’est bien toi qui, maintenant, ici “m’aime”– tu m’aimes – ou bien 
“c’est bien toi qui maintenant ici-même” et ce n’est pas du tout la 
même chose. Et ça c’est travaillé comme ça. D’une certaine ma-
nière, en fait, vous le performez quand vous faites ça. C’est à dire, 
ces “mèmes”…

W.M. : titre de mon mémoire pour la fac, à la Sorbonne, c’était “la 
voix qui se voit” – voit et voix. Là on écrit d’autres lettres, et là, c’est 
très sculptural – et ça tient debout. C’est une pyramide.
C’est une pyramide pliée ! C’est rigolo, parce que s’il y a une chose 
dont on pense qu’on ne va pas la plier, c’est une pyramide. Elle est 
pleine de plis à l’intérieur.

H.C. : C’est intéressant que ce texte, qui a travaillé, qui s’est tra-
vaillé, textualisé, exstylisé lui-même, quand ça s’est produit, c’était 
immatériel, sauf papier et écriture, et c’est intéressant parce que je 
pense que Derrida n’avait pas pu projeter de voir que ça s’incarne 
si on peut dire dans la chair du papier, après…

W.M. : Il l’a vu en plusieurs étapes, comme ça a duré deux ans . Au 
cours de la fabrication de ce livre, je le lui ai montré….

H.C. : Par exemple cette page-ci commence par le négatif  : 
“rentre alors en scène”. Évidemment ça fait sauter complète-
ment l’usage habituel du mot “négatif”. Parce que le négat-
if n’est pas négatif. C’est une évidence, là. C’est un “ne pas” qui 
est tout aussi affirmatif et positif qu’un positif. C’est beau. 
Et une pyramide, pour vous, c’est quoi ?

W.M. : C’est une construction mentale, c’est seulement cela qui 
m’a fait faire ça. Et puis, c’est un jeu de mots aussi entre l’être, être, 
toutes sortes de dérives…

H.C. :  Je disais les pyramides en général.

W.M. : Ah, en général : je n’en ai jamais vues en vrai – jamais. C’est 
donc une sorte de souvenir de type langue – je ne sais pas exac-
tement ce que c’est, une pyramide, pour dire la vérité. J’imagine 
toujours “des” pyramides. Pas une seule.
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H.C. : Chaque pyramide est évidemment unique. Bien sûr il y a 
des pyramides, mais d’un autre côté, c’est une tombe, c’est sup-
posé être une tombe, enfin – un tombeau. Une tombe pleine de 
tombes…de tombes qui ne sont pas des tombes, des tombeaux 
qui ne sont pas des tombeaux, en tous cas pour les constructeurs, 
c’est une façon justement de doubler, de déborder le travail de la 
mort, puisque ça garde, et ça garde avec une autre vie. Mais c’est 
vrai que ce qui est intéressant, c’est la forme de la pyramide.

W.M. : Là aussi, c’est un travail de plis. Là, c’est une bouche, ça c’est 
le couteau, ça peut être une une coupure…

H.C. : C’est extrêmement intéressant, ça. Parce qu’ici, alors, on 
aurait comme prise de vue, si on peut dire, une substitution d’une 
lettre par le couteau. On pourrait se dire que le couteau va cou-
per la bouche, mais on peut se dire que, c’est la bouche qui est 
coupante…

W.M. : coupure – couper la parole, l’interrompre, abstraction faite, 
s’il se peut, de la fonctionement poétique – telle au moins qu’elle 
a prévalu en Occident… Elle est indissolublement liée au principe 
qui assimile la langue à une feuille de papier dont( on ne saurait 
découper le verso (la pensée) sans découper en même temps le 
verso (le son).

H.C. : Et dans le choix des caractères, quand vous avez choisi les 
caractères d’imprimerie…

W.M. : Là, c’était compliqué, car je n’avais pas un grand choix, c’était 
dans les années 96, j’en avais seulement quelques uns et je devais 
travailler avec les moyens du bord.

H.C. : C’est beau, et justement, si on arrivait comme ça, on pourrait 
croire que c’est des yeux, que c’est peut-être comme ça l’image 
de l’œil d’un animal…

W.M. : J’ai pensé à faire ce rapprochement entre les seins et des 
yeux…

H.C. : Là c’est intéressant, car là il travaille sur la séparation, la déca-
pitation “précipitant deux têtes inséparables ” et je pense que – vous 
venez après le texte – et vous le lisez vous en utilisant comme lame 
la double lame de ciseaux – et le texte ne demande pas, ne dit pas 
quelle lame c’est.

W.M. : j’ai figuré des ciseaux : ses lignes de frontières si feminines, 
à partir de leurs lèvres de lames.

H.C. : Mais c’est très bien d’ailleurs, avec les deux yeux, si je peux 
dire, c’est comme si le 2 comme ça – c’est à dire la séparation, qui 
ne se fait pas, car les deux lames sont à la fois séparées et jointes, 
elles travaillent ensemble, c’est comme si le couple, et la disso-
ciation, avait été transférés des têtes aux ciseaux et inversement. 
Peut-être d’ailleurs que c’est toujours comme ça…

W.M. : Parce que beaucoup d’artistes ont travaillé avec 
le texte de Derrida, mais sans se mettre dedans, en étant 
à  côté. Moi, je me suis permise, avec bien sûr son accord, 
de me mettre vraiment dedans, et de travailler l’image et 
la conception du livre dans l’esprit de la déconstruction. 
J’ai déconstruit les textes ; les effets de cette déconstruction réa-
lisent un effet de réel ; des effets de duction – le problème de la 
ductibilé : jusqu’à quel point peut-il être étendu, transformé, sans se 
rompre ; des effets de pro-duction, de re-pro-duction et des effets 
de sé-duction, fondés sur l’attraction et de fascination, des effets 
d’in-duction (opération qui consiste à remonter des faits jusqu’à un 
fait plus ou moins probable).

H.C. : Dans la déconstruction, il ne l’aurait pas dit. Il ne travaillait 
pas dans l’esprit de la déconstruction, il écrivait.

W.M. : Mais moi, j’ai déconstruit ses écrits… une histoire lacunaire, 
faite de transfert de textes, de transports amoureux et d’envois 
postaux ; une lettre ouverte –una opera aperta d’Umberto Eco, 
à situer entre la “carte postale“ – titre d’un livre de J.Derrida,  et la 
lettre volée d’Edgar Poe.

Feuille pli 
mallarméenne du livre 
Erradid de J. Derrida
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H.C. : C’est intéressant, parce que c’est effectivement une trans-
position en un espace matérialisé comme ça, et en même temps 
– une indécidabilité absolue, une impossibilité – les non-possibiités 
de décision de ce qui s’élance comme ça, dans un énoncé comme 
“quand je t’appelle mon amour” avec toute l’amphibologie, c’est-
à-dire que c’est évidemment plus que polysémique. Est-ce que je 
t’appelle toi, ou est-ce que je te dis “mon amour” et quand je te 
dis “mon amour”, est-ce que je te déclare mon amour ou bien est-
ce que je te dis “toi, mon amour”, et que tu es toi, mon amour, je 
voudrais tant te dire…ça c’est un jeu aussi. Mais c’est un jeu sérieux 
et grave, parce que maintenant, quand je te dis “mon amour”, c’est 
performatif de toutes les manières, c’est-à-dire que ça c’est per-
formatif, de ce que je ne sais pas ce que je fais quand je t’appelle 
“mon amour”. Tout ça est performatif. Je ne sais pas ce que je fais, 
je tourne autour de, et je fais des trous dans “appeler mon amour”.

W.M. : Je n’ai pas pensé à ça…

H.C. : Bien sûr, et d’ailleurs, quand je dis ce que je vous dis, je fais 
aussi la même chose, parce que je ne sais pas ce que je dis quand 
je dis “mon amour” et c’est même ça le secret enivrant et tragique 
à la fois de l’amour et d’appeler mon amour. Appeler mon amour, 
c’est quoi ? C’est dire à quelqu’un de présent “mon amour” mais 
c’est exactement le contraire, c’est-à-dire j’appelle mon amour qui 
n’est pas là… On ne peut pas décider. On ne sait pas ce qu’on fait. 
C’est le travail de l’amour. Dès que je dis “mon amour”, je ne sais 
pas ce que je fais. Si je le dis, je ne sais pas à qui je le dis, etc.

W.M. : C’est un mot indécidable.

H.C. : C’est absolument indécidable. Et là, justement, c’est ça, c’est 
une sorte de désordre, qui en même temps se tient, qui pourrait se 
disséminer à l’infini, se perdre totalement, mais là il est tenu du fait 
qu’il y a une structure très fragile, et en même temps très solide, du 
papier avec des mots. C’est drôle de vous voir vous-même hésiter…

W.M. : Oui, oui, parce que je ne me souviens pas des plis, je me 
souviens que Jacques Derrida me demandait si je savais comment 
ça se pliait et dépliait et je lui ai dit “pas toujours”.

H.C. : Non, bien sûr que non – de toute façon, vous, vous ne savez 
pas, mais votre corps entier, et vos mains, savent – avec quelque 
chose qui n’est pas un “savoir”…

W.M. : c’est comme descendre les marches dans le noir… donc, 
c’est toujours les plis…

H.C. : après, ce sont les plis qui conduisent, c’est ça qui est intéressant.

W.M. : Oui, qui me disent voilà tu plies ça ici, tu fais ça ici…C’est 
eux la mémoire, nous, nous sommes l’oubli. Donc les plis d’un seul 
côté….à côté le regard.

H.C. : En fait, c’est tout le processus de l’écriture qui est comme ça.

W.M.  : Je voulais faire une métaphore…j’ai travaillé dans ce sens-
là, ce n’est pas vraiment innocent. On plie comme ça, on peut lire 
comme ça.

H.C. : Alors ça ça vient d’où, là ? Est-ce que c’est de l’allemand ? 
Ça a l’air d’être de l’hébreu mais je ne crois pas…Là, par exemple…
Faut dire qu’il s’est bien amusé. “A toi, à la seconde même” – une 
femme pourrait (je dis une femme parce que c’est au féminin) une 
femme pourrait se sentir comblée en recevant cette adresse. Mais 
pour peu qu’elle sache lire – ce qui n’est pas toujours le cas – elle 
se rendrait compte que ce n’est pas si…

W.M. :  sûr que ce soit elle…

H.C. : …et elle peut même penser quelque chose de terrible, c’est 
que la récipiendaire n’est que – est – la seconde, et pas la première 
– et non seulement la seconde, mais la seconde même.

W.M. :  Il n’y a la première fois,  si elle n’était pas suivie d’une  “deux-
ième fois“; le premier n’est pas le premier s’il n’y a pas, après lui, 
un second. Si le second est la répresentation, le second est un 
retardataire, mais il ce qui permetau premier d’être premier. C’est le 
signe qui permet à une chose d’être la chose ; la chose, la présen-
tation, le premier ne parvient pas à être le premier par ses propres 
moyens ; il abesoin de l’aide de re-présentation, de signe, du sec-
ond pour s‘affirmer…
Je ne sais pas si vous vous souvenez, j’ai tiré cette gravure sur cuir, 
et je l’ai mise dans les poches dans “l‘habit à lire” que j’avais fait pour 
votre texte,“ Le Manteau,“ et dans ce texte-là vous avez écrit que 
vous savez que c’est votre manteau parce que dans les poches, 
sont des lettres. Et donc j’ai mis cette lettre-ci, et cette lettre-là, 
dans la poche de Le Manteau.

H.C. : Enfin, je ne pensais pas, je ne me disais pas que je savais que 
ce manteau était le mien etc parce que ça c’était écrit. Elle écrit 
ça – elle pense ça – mais ce n’est peut-être pas vrai, elle peut se 
tromper.

W.M. : Mais c’était vous. Quand même…

H.C. : Dès que c’est sur le papier, ce n’est plus moi, c’est l’autre. 
C’est quelqu’un, là, voilà.
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W.M. : Mais cette lettre-là, sur cuir, elle était dans les poches de 
votre manteau.

H.C. : Mais quel manteau ? Je n’ai jamais eu ce manteau, moi. Elle 
a eu un manteau, quelqu’un a eu ce manteau – ce manteau a été…

W.M. : La seconde, elle a eu la lettre…Donc cette lettre, elle a vrai-
ment voyagé. Dans toutes les poches.

H.C. : Vous savez, j’ai plein d’écrits de ce genre en sachant très bien, 
à la seconde même, ce dont il s’agit.

W.M. : Voilà les jeux de mots. Donc, je crois que c’est la 
dernière. C’est toujours le pli qui se plie d’une façon…il se découpe…

H.C. : Ici, on peut dire que c’était son obsession. Le pli de la phrase, 
le fait que la phrase se replie sans cesse et dit autre chose à ch-
aque pli. Parce que le pli, en ce qui concerne l’artiste qui travaille 
avec des matières…Je crois que tout artiste pensant travaille sur 
le pli, est travaillé par le pli, parce que justement, il est amené à…
quand on imagine qu’on va peindre des signes etc. Et que donc 
on est supposé être condamné à quelque chose qui va être plat, 

en réalité, pour l’artiste, ce plat n’est qu’une apparence, parce qu’il 
est complètement porteur et hanté par une incroyable quantité 
de volumes.

W.M. : Je peux vous dire que le pli, ça m’a vraiment travaillée, c’est 
plus le pli qui m’a travaillée que moi qui ai travaillé le pli. Le texte 
me dé-texte…

H.C. : Mais c’est évident ! Dès qu’on est en rapport, ne serait-ce 
qu’avec le fait que le peintre, le dessinateur, est en rapport avec 
ce qui semble être une surface, le pli arrive tout de suite. Moi, ça 
m’énerve toujours, je l’ai dit je ne sais combien de fois, le destin du 
livre, par exemple – c’est-à-dire quand on écrit – moi, quand j’écris, 
je fais quelque chose qui ressemble au travail d’un peintre ou d’un 
graveur. Justement parce que ce que je fais, c’est de l’inscription, 
c’est de la trace sur une quantité de supports différents, avec des 
couleurs différentes. Ensuite, automatiquement, c’est mis à mort 
par la production. Ça devient un volume, comme ça. C’est toujours 
sous la forme d’un tombeau. Et il n’y a rien à faire.

W.M. : Puisque vous parliez tout à l’heure du fait que quand vous 
écrivez, vous avez plein de papiers, du coup, votre manuscrit, 
même si ce n’est qu’un poème, il sera sur plusieurs types de pa-
pier ?

H.C. : Exactement – d’ailleurs, à la BN, il y a ça. C’est-à-dire que 
chacun de mes manuscrits, c’est un ensemble désarticulé, mais 
pour moi, complétement articulé, de papiers de toutes les dimen-
sions, avec aussi des graphies très différentes, très, très différentes, 
tout le temps, tout le temps. Et c’est pas une façon pour moi de 
me dire aujourd’hui je vais écrire comme ça. C’est à la seconde, 
à la minute. Là, il y a une phrase qui est entrain d’arriver et je me 
dis : hop, il faut que sa piste d’atterrissage – c’est autre chose. Vite, 
je prends un autre papier. Et d’autre stylos, et d’autres feutres, etc. 
Et ça, pour moi, c’est le vivant même, mais ça disparaît complète-
ment quand on vous dit non, ça doit aller à la ligne, faire comme 
ça…C’est ce que Mallarmé a essayé de contrer, mais…Et puis ça va 
rentrer dans une sorte de format, comme ça. A chaque fois, je me 
dis que ça ne m’intéresse plus, là – et c’est comme ça.

W.M. : Donc, y compris la boîte, c’est une sorte de bibliothèque 
refaite, mais c’est du cuir. C’est beau parce que ça renvoie à du 
vivant, de l’animal…

Entretien enregistré chez Hélène Cixous, 
transcription de Marilyne Bertoncini. 
www.recoursaupoeme.fr/entretien-helene-cixous-et-wan-
da-mihuleac/
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Wanda Mihuleac: For the first book with 
Jacques Derrida, I came up with the title 
ERRADID, which is a blend between wande-
ring and Candide, and an anagram of Derri-
da: they are texts that Jacques Derrida and I 
chose together, extracted from several works. 
Texts and images are blended, in writing that 
is immeasurable - a plural textual work, scat-
tered, disseminated. And this is the book: an 
artist’s book, an unusual book, to be made as 
much as to be unmade, that is to say, a book 
that grips us through surprise, its surprise is 
the hold on us, it needs the look of the other, 
to see itself as others see us. The difficulty 
that the reader/viewer experiences in reading 
it, in the handling, in the unfolding, the im-
possibility of seizing the visible and the rea-
dable simultaneously, places the consumer 
of the book, faced with this book-object, in 
the clutch position. The excess of language 
of this inebriated-book is that of “the writing 
on the reading of any in-scription on the 
de-scription” (Hubert Damisch).

Hélène Cixous: How do you do this?

W.M.: I worked for two years,  
questioning/caging,  
page setting/crafting,  
implementing/installing,  
subliming/mise en abyme

H.C.: It’s much more than that… here, for 
example, it’s not even a mise en abyme. On 
the contrary, the emergence of this little 
construction, that would make you think of 
a building, but not only, because curiously, it 
looks like letters – letters that have volume, 
whereas when you write letters, they are me-
rely flat – yes, they don’t have any thickness. 
Here, there is the appearance of full, because 
it’s an appearance, of the hollow, of the void, 
because you made it with your hands. This 

produces a rather singular phenomenon of 
animation. Because of this dimension, of this 
volume – as if (whereas this is not the case in 
general) the appearance – which in principle 
is also without volume, flat if one might say 
so–, promised thickness and volume – pro-
mised but didn’t produce, as it is a promise 
that is not fulfilled. It’s a promise with a void.

W.M.: What’s more, it is rather tautological, 
because the word that is written is pli (or 
“fold”). I wrote and I represented - P L I, by 
treating the thing it must speak of twice, the 
work represents its own reference. The visi-
ble form is enclosed by the writing, from the 
inside; the signs enclose the void between 
the letters and around the letters, from the 
outside. What can be shown cannot be said? 
Tautology is empty of meaning, it leaves all 
the logical space to reality. Tautology shows 
the logic of the world.

H.C.: It is pli, it could be something else. You 
can dispute it, it’s interesting. You say that it is 
pli – I could recognize an l and an i there but 
the p could be a Greek letter... In any case, it 
makes you think of other languages, it takes 
a step towards other languages, which could 
be language-sculptures, sculptures of lan-
guage, sculpted languages. It looks a little bit 
like Hebrew in reverse, if you like, because it 
goes to the right and not to the left.

W.M.: The fold doesn’t have an existence of 
its own, neither to the right, nor to the left, 
nor in its own sense; it is at the same time 
its own inside and its own outside: it is the 
in-between and it is the antrum, the enigma 
of the fold, the fold itself of the enigma.

H.C.: Of course, we can read everything…but 
we shouldn’t say “read” really, we’ll have to 
propose another word, let’s say “fold”.

READING AND FOLDING:  
ABOUT THE BOOK ERRADID
INTERVIEW WITH HÉLÈNE CIXOUS

W.M. That’s a really good idea!

H.C.: To read is to read what is and what 
is not. What is there and what is not there. 
There, then, there’s a “not there” – and the 
“not there” is an article. Did Derrida play on 
this, I don’t know – he might have played 
on it, because he was capable of this kind 
of game - or did he play by chance – that’s 
also possible, because after all, we’re in Mal-
larméan territory, so we could abolish it in 
one way or another without.
I want to come back to the postcard: “des 
mots pour se...”. I found it difficult to read be-
cause quite simply... it’s because of the words, 
it’s a very interesting trompe-l’oeil, there 
are French words, and inscriptions of other 
things. It’s difficult, it’s suspended, interrupt-
ed. There’s interruption, and maybe that was 
programmed by Derrida.
There is always something untraceable. “il 
n’y mène pas”... This fold doesn’t lead there. 
It leads us but it doesn’t lead there, where 
we think we’re going. It’s not at the level of 
meaning, it’s at the level of the signifier. When 
I say that it “doesn’t” lead there, I don’t know 
how to write it.

W.M.: Do we write it as the step that we cross 
or n apostrophe y?

H.C.: Exactly, it leads nowhere, well it leads 
nowhere there. There are a thousand things 
to say about a postcard, – what you sug-
gest – your work in general, that’s what the 
postcard, at first sight, doesn’t. In general, the 
ordinary postcard, the species, like this one, 
looks a lot like birds, there are flocks of post-
cards – except now there aren’t any, because 
I think no one sells postcards any longer. In 
any case, the species was abundant in the 
past, but now it’s on the verge of extinction, 
if it hasn’t already disappeared, like the avian 

species. The postcard we receive, in gener-
al, has this particularity that it makes us turn 
it over; it offers a double side, and we don’t 
know which one is the main one. But then 
I’m talking about the ordinary postcard. Like 
the ordinary sparrow. Obviously, Derrida’s is 
not ordinary. Maybe because you are staging, 
it is what is not apparent at first glance. It’s the 
fact that it has a reserve, a well of folds - but 
we don’t see them at all. You have done this 
work of removing and grafting the postcard 
onto...that’s Canson paper, right? What’s that 
like? It’s paper, material, with a grainy tex-
ture. So the postcard has lost its air space, 
it’s preserved, it’s a preserved postcard. And, 
as a result, it lends itself to an anatomy. It 
shows, through the work you have done, that 
it wasn’t as simple as that; something that 
doesn’t happen, that happens and doesn’t 
happen, that happens differently, with loss, 
but the loss is also a gain, always.

W.M.: Here, it’s more Mallarméan, if I may say 
so, you really have to handle it.

H.C.: It’s remarkable. How did you do it, what 
is your folding technique?

W.M.: It’s all done by hand... it takes time.

H.C.: Can I open it? It’s interesting to see that 
it resists opening...but it always resists ope-
ning, it’s exactly like a text, it always resists. 
Obviously, what we can’t really measure it, 
and what is very beautiful is the collaboration 
of the paper. It must have a certain thickness, 
of course, but it must also be very flexible. 
Extraordinary.
I think about it a lot when I read, because 
sometimes I think that paper works a lot, you 
don’t realize how much. I know, when I write 
for example, I need to have dozens of dif-
ferent kinds of paper. When I write, I always 
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have lots of different types of paper on my 
table, both in thickness and size. Because de-
pending on what’s pouring out, what’s rush-
ing out, the landing surface always must be 
receptive, it must receive, it has to echo the 
sentence. We don’t write in a uniform way, 
not at all. And it has to be extremely flexible, 
supple, etc. These last few days, while read-
ing, I was saying to myself that it’s extraordi-
nary to what extent paper is power, because 
it’s nothing at all, I take it, I tear it, do what I 
want. You really have to be extremely violent 
to rip up paper because it has an incredible 
strength. It’s what’s needed… it’s is admirable. 
And it lasts a long time!

W.M.: I am now working on parchment – 
goatskin – I get it from a parchment maker, 
one of the last ones that do this job, and we 
have parchments that are so fine they’re 
transparent.

H.C.: I recently saw in Pondicherry, in India, in 
a library with archives, manuscripts on bam-
boo leaves that are hundreds of years old. It 
was extraordinary to see, their finesse, their 
tracing - they were books - with very small 
letters I couldn’t read, it must have been in 
Tamil, or some other Indian language. It’s 
what you do, in a certain way, differently of 
course, and without it being a book in its en-
tirety, although it is a book, of course, a par-
ticular species of book.
It’s interesting because here you have a work 
in Derrida’s text, among a thousand other 
things of course, but also a work on même. I 
say it like that, because we don’t know how 
it is written. And besides, he is working it. All 
this is même, the same, but precisely, these 
même are always others. And it’s “c’est bien 
toi qui, maintenant, ici “m’aime”– tu m’aimes 
— or “c’est bien toi qui maintenant ici-même”1 
and that is not at all the same thing. And 
that’s how it worked. In a way, you perform 
it when you do that. These “mêmes”, that is.

W.M.: The title of my dissertation for univer-
sity, at the Sorbonne, was “la voix qui se voit” 

1 “it’s you who, now, here, “loves me” - you love me - 
or “it’s you who now right here”

(the voice that can be seen)” – voit et voix, 
sees and voice. Here we write other letters, 
and here it is very sculptural - and it stands 
up. It is a pyramid.
It’s a folded pyramid! It’s funny, because if 
there’s one thing you think you’re not going 
to fold, it’s a pyramid. It’s full of folds inside.

H.C.: It’s fascinating that this text, which wor-
ked, textualized, exstylised itself, when that 
happened, was immaterial except for paper 
and writing, and I think Derrida couldn’t have 
planned to see it incarnated, so to speak, in 
the flesh of the paper in the end.

W.M.: He saw it in several states, as it took 
two years. I showed it to him while I was 
making this book.

H.C.: For example, this page begins with the 
negative: “rentre alors en scène (then goes 
back on stage)”. Obviously, this completely 
breaks the usual use of the word “negative”. 
Because the negative is not negative. It’s ob-
vious. It’s a “not” that is just as affirmative and 
positive as a positive. It’s beautiful. 
And what does a pyramid mean to you?

W.M.: It’s a mental construction, that’s the 
only reason I did it. And it’s also a play on 
words between the being, being, all sorts of 
variations...

H.C.: I was talking about pyramids in general.

W.M.: Ah, in general. I’ve never seen one in 
real life - never. So it’s kind of a language-like 
memory - I don’t know what a pyramid is 
exactly, to be honest. I always imagine “pyra-
mids”. Not just one.

H.C.: Each pyramid is obviously unique. It’s 
a pyramid of course, but on the other hand, 
it’s a tomb, it’s supposed to be a tomb, well, 
a vault. A tomb full of tombs...tombs that are 
not tombs, vaults that are not vaults. For the 
builders in any case, it is a way of duplicating, 
of overcoming the work of death, because it 
remains, through another life. But it’s true, it’s 
the shape of the pyramid that is interesting.

W.M.: There too, it is a work of folds. This is a 

mouth, this is the knife, this could be a cut...

H.C.: That’s very thought-provoking. Because 
here, then, we would have a shot, if we will, 
of the knife’s substitution of a letter. You could 
say that the knife is going to cut the mouth, 
but you could also say that it is the mouth 
that has a sharp edge.

W.M.: …cutting - cutting off speech, inter-
rupting it “apart from, if possible, the poetic 
function” - such as it has prevailed in the 
West. It’s indissociably linked to the principle 
that assimilates language to a sheet of paper 
whose recto (thought) cannot be cut up 
without cutting up the verso (sound) at the 
same time) 

H.C.: And when you chose the typefaces...

W.M.: That was complicated, as I did not have 
a wide choice, it was back in 1996, I had only 
a few typefaces and I had to work with what 
I had.

H.C.: It’s beautiful, and precisely, if we got this 
result, we could believe that it’s eyes, that it’s 
perhaps the image of an animal’s eye.

W.M.: I thought of making this connection 
between the breasts and the eyes...

H.C.: That’s fascinating, because he’s working 
on the separation, the decapitation “précipi-
tant deux têtes inséparables (precipitating two 
inseparable heads)” and I think that – you 
come in after the text – and you read it using 
the double scissor-blade as a blade – and the 
text doesn’t ask, doesn’t say which blade it is.

W.M.: I figured out scissors, its border-lines 
that are so feminine, from their blade lips.

H.C.: But it’s very good, with the two eyes, if 
I may say so, it’s as if the two like that – i.e., 
the separation, which is not done, because 
the two blades are both separated and joined, 
they work together, it’s as if the couple, and 
the dissociation, had been transferred from 
the heads to the scissors and back again. 
Maybe it’s always like that.

W.M.: Because many artists have worked 
with Derrida’s text, but without really ente-
ring into it, by staying outside it. I took the 
liberty, with his agreement of course, of really 
getting into it, and of working on the image 
and the conception of the book in the spirit 
of deconstruction. 
I deconstructed the texts; the effects of this 
deconstruction realize an effect of reality; ef-
fects of duction - the problem of ductility: to 
what point can it be extended, transformed, 
without breaking; the effects of pro-duction 
and re-pro-duction, effects of seduction, 
based on attraction and fascination, effects 
of in-duction (an operation that consists of 
going back from the facts to a more or less 
probable fact).

H.C.: He wouldn’t have said “in deconstruc-
tion”. He wasn’t working in the spirit of de-
construction, he was writing. 

W.M.: But I deconstructed his writings... a la-
cunar history, made of a transfer of texts, of 
amorous transports and mailings; an open 
letter – Umberto Eco’s una opera aperta, to be 
situated somewhere between the “postcard” 
– the title of one of Jacques Derrida’s books, 
and Edgar Allan Poe’s stolen letter. 

H.C.: It’s effectively a transposition into a ma-
terialized space like that, and at the same time 
- an absolute undecidability, an impossibility 
- the non-possibilities of decision of what 
leaps out at one, in a statement like “when I 
call you my love” with all the amphibology, 
i.e., it’s obviously more than polysemous. Do I 
call you, or do I say “my love” and when I say 
“my love”, do I declare my love to you or do I 
say “you, my love”, and that you are you, my 
love, I would like so much to say to you...this 
is also a game. But it’s a serious and weighty 
game, because now, when I say “my love” to 
you, it’s performative in every way, because 
I don’t know what I’m doing when I call you 
“my love”. It’s all performative. I don’t know 
what I’m doing, I’m turning around, and I’m 
poking holes in “calling my love”.

W.M.: I didn’t think about that...
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H.C.: Of course, and besides, when I say what 
I say to you, I also do the same thing, be-
cause I don’t know what I’m saying when I 
say “my love” and that’s the intoxicating and 
tragic secret of both love and calling my love. 
What is calling my love? It’s saying “my love” 
to someone present but it is exactly the op-
posite, i.e., I’m calling my love that isn’t there... 
We cannot decide. We don’t know what we 
are doing. This is the work of love. As soon 
as I say “my love”, I don’t know what I am 
doing. If I say it, I don’t know who I’m saying 
it to, etc.

W.M.: It’s an undecidable word.

H.C.: It’s absolutely undecidable. That’s exac-
tly what it is, it’s a kind of disorder, which at 
the same time holds together, which could 
be disseminated ad infinitum, get lost com-
pletely, but it is held together by the fact that 
there is a very fragile, and at the same time 
very solid, structure, of paper with words. It’s 
funny to see you hesitate...

W.M.: Yes, yes, because I don’t remember the 
folds, I remember Jacques Derrida asking me 
if I knew how it folded and unfolded and I 
told him “not always”.

H.C.: No, of course not - anyway, you 
don’t know, but your whole body, and your 
hands, know - with something that is not a 
“knowing”...

W.M.: …it’s like walking down the stairs in the 
dark, so it’s always the folds...

H.C.: … afterwards, it’s the folds that lead the 
way, that’s what’s interesting.

W.M.: Yes, they tell me that you fold this here, 
you do this here. They are the memory, we 
are the oblivion. So the folds are on one side 
only.... the side of the look.

H.C.: In fact, the whole process of writing is 
like that.

W.M.: I wanted to make a metaphor...I wor-
ked like that, it’s not really guiltless. You fold 
like that, you can read like that.

H.C.: So where does that come from? Is it 
German? It looks like Hebrew, but I don’t 
think so. There, for example. You have to say 
that he had fun. “A toi, à la seconde même 
(To you, this second)” – a woman could (I 
say a woman because it’s in the feminine), a 
woman could feel fulfilled by receiving this 
address. But if she could read – which she 
can’t always – she would realize that it’s not 
so.

W.M.: sure that it’s her...

H.C.: ...and she might even think something 
terrible, that the recipient is only - is - the se-
cond, not the first - and not only the second, 
but this second.

W.M.: There is only the first time, if it is not 
followed by a “second time”; the first is not 
the first if there is not, after it, a second. If the 
second is the representation, the second is 
a latecomer, but it’s what allows the first to 
be first. It is the sign that allows a thing to be 
the thing; the thing, the presentation, the first 
does not manage to be the first by its own 
means; it needs the help of re-presentation, 
of a sign, of the second to assert itself...
I don’t know if you remember, I did this en-
graving on leather, and I put it in the pockets 
in the “l‘habit à lire (clothes to read)” coat that 
I made for your text, “The Coat,” and in this 
text you wrote that you knew it is your coat 
because letters are in the pockets. So I put 
this letter, and that letter, in the pockets of 
The Coat.

H.C.: Well, I didn’t think, I didn’t say to myself I 
knew that coat was mine and so on because 
it was written. She writes that – she thinks 
that – but it may not be true, she may be 
wrong.

W.M.: But it was you. Still… 

H.C.: As soon as it’s on paper, it’s no longer 
me, it’s the other. It’s someone else.

W.M.: But that letter, on leather, was in the 
pockets of your coat.

H.C.: But what coat? I never had that coat. 

She had a coat, somebody had that coat – 
that coat was...

W.M: The second, she got the letter. So that 
letter really traveled. In all the pockets.

H.C.: You know, I’ve got a lot of writing like 
that and I know very well, right this second, 
what it’s about.

W.M.: These are the puns. So, I think it’s the 
last one. It’s always the fold that folds in a 
certain way, it cuts.

H.C.: Here, you could say that it was his ob-
session. The fold of the sentence, the fact 
that the sentence folds over and over again 
and says something else at each fold. Be-
cause it is the fold, as far as the artist who 
works with materials is concerned. I think 
that every thinking artist works on the fold, is 
worked by the fold, because he or she is led 
to this, when we imagine that we’re going to 
paint signs, etc. And we are supposed to be 
condemned to something that will be flat, in 
reality, for the artist. This flatness is only an 
appearance, because it is completely suppor-
tive and haunted by an incredible quantity of 
volumes.

W.M.: I can tell you that the fold really worked 
on me, much more than I worked on the fold. 
The text de-texts me.

H.C.: But it is obvious! The fold arrives imme-
diately, as soon as we are in contact, if only as 
the painter, the draftsman, is in contact with 
what seems to be a surface. It always annoys 
me, I’ve said it I don’t know how many times, 
the destiny of the book, for example – that 
is to say, when we write – when I write, I do 
something that resembles the work of a pain-
ter or an engraver. Precisely because what I 
do to inscribe, it is the trace on a number of 
different supports, with different colors. Then, 
automatically, it’s put to death by production. 
It becomes a volume, like that. It’s always in 
the form of a tomb. And there’s nothing to do.

W.M.: You were talking earlier about the fact 
that when you write, you have lots of papers, 

so your manuscript, even if it’s just a poem, 
will be on several types of paper?

H.C.: Exactly - in fact, there is what’s at the 
National Library. In other words, each of my 
manuscripts is a disarticulated set, but for me, 
a completely articulated one, of papers of all 
dimensions, with also very, very different gra-
phies, all the time, all the time. And I can’t say 
to myself today I’m going to write like that. 
It’s by the second, by the minute. There’s a 
sentence that’s coming and I say to myself: 
“Hey, I have to get the runway right” - it’s so-
mething else. Quickly, I take another paper. 
And other pens, and other markers, and so 
on. 
And that, for me, is living itself, but it disap-
pears completely when you’re told no, it has 
to go to a line wrap, do it like this. That’s what 
Mallarmé tried to oppose, but... and then it’ll 
fit into some kind of format, like this. Every 
time, I say to myself that I’m not interested 
anymore, and that’s how it is.

W.M.: So, including the box, it’s a kind of rede-
signed bookcase, but it’s leather. It’s beautiful 
because it refers to the living, the animal.

Interview recorded at Hélène Cixous’ 
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