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Wanda Mihuleac : Pour le premier livre avec Jacques Derrida, jai
trouvé le titre ERRADID fusion entre errance et Candide, un ana-
gramme de Derrida : la, ce sont des textes qu'on a choisis ensemble
avec Jacques Derrida, qui sont extraits de plusieurs ouvrages. Les
textes et les images se mélent, dans une écriture sans mesure — un
travail textuel pluriel, disperse, disseminé. Et donc c'est le livre : un
livre d'artiste, un livre insolite, a faire autant qu’'a défaire, soit un livre
qui établit sa prise dans la surprise, sa surprise dans la prise, il a be-
soin du regard de l'autre, de se voir comme les autres, nous voient.
La difficulté que le lecteur/regardeur éprouve a le lire, par la ma-
nipulation, par dé-plis, par impossibilité de saisir simultanément
le visible et le lisible, place le consommateur du livre, devant ce
livre—objet en position d'embrayeur. L'exces du langage de ce livre-
ivre est celui de "l'écriture sur la lecture de toute in-scription sur la
dé-scription” (H. Damisch)....

Héléne Cixous : Comment est-ce que vous faites ¢a ?

W.M. : Jai travaille deux ans, pour la
mise en cause / mise en cage,

mise en page / mise en pli,

mise en (Euvre / mise en ouvrage,
mise en sublime / mise en abime

H.C. : C'est beaucoup plus que ¢a, c'est... la par exemple, ce n'est
méme pas une mise en abime, c'est au contraire, 'émergence
de cette petite construction qui ferait penser a du bati, mais pas
seulement, parce que curieusement, ca ressemble a des lettres
— des lettres qui ont une forme de volume, alors que les lettres,
guand vous les écrivez, elles sont simplement plates — oui, elles
sont sans épaisseur, alors que la il y a une apparition du plein, parce
gue c'est une apparition, du creux, du vide, etc. car vous l'avez fait
avec les mains. Et donc, ¢a produit un phéenomene assez singulier
d'animation. A cause de cette dimension, de ce volume, comme
si (alors que justement ce n'est pas le cas en général), comme si
lapparition, qui en principe est elle aussi sans volume, plate si on
peut dire, promettait de 'épaisseur et du volume — promettait et
non pas produisait, parce que c'est une promesse qui n‘est pas
remplie. C'est une promesse avec du vide.
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W.M. : Eten plus, c'est assez tautologique, parce que le mot qui est
écrit, c'est "pli*; jai écrit et j'ai figuré — P L | traitant deux fois la chose
doit elle parle, l'ceuvre figure sa propre reférence. La forme visible
est enfermée par l'écriture de lintérieur ; les signes enferment de
'extérieur le vide entre les lettres et autour des lettres. Ce qui peut
étre montré ne peut pas étre dit ? La tautologie est vide de sens,
elle laisse a la realité tout l'espace logique...La tautologie montre la
logigue du monde...

H.C. : Cest pli, ca pourrait étre autre chose. On peut le contester,
c'estintéressant. Vous dites que c'est pli — la je pourrais reconnaitre
un L et un i mais le p, ¢a peut étre une lettre grecque... en tous
cas, ¢ca donne a penser a d'autres langues, ¢a s'en va vers d'au-
tres langues, qui seraient des langues sculptures, des sculptures
de langue, des langues sculptées, ca a l'air un peu de l'hébreu
a l'envers, si on peut dire, parce que ca va vers la droite et non pas
vers la gauche...

W.M. : Le pli n'a pas une existance propre, ni a droite,ni a gauche,
ni sens propre ; il est a la fois son propre dedans et son propre
dehors : il est U'entre et il est l'antre, l'énigme du pli, le pli méme
de l'énigme.
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H.C. : Bien sur, on peut tout lire... on ne devrait pas dire “lire” d'ail-
leurs, mais on va avancer un autre mot, on va dire "plire”...

W.M. : C'est vraiment une bonne trouvaille !

H.C.: Lire, c'est lire ce qui est et ce qui n‘est pas. Ce qui est la et ce
qui n‘est pas la. La, donc, ily a un "pas la" — et le "pas @, c'est un
article. Est-ce que Derrida l'a joué, je n‘en sais rien — il peut l'avoir
joué, car il était capable de faire ce type de jeu — ou est-ce que
c'est le hasard qui a joué — c'est possible aussi, car aprés tout, on
est en territoire mallarmeéen, donc on pourrait abolir d'une maniere
ou d'une autre sans...

Je veux revenir a la carte postale : "des mots pour se.”.. la, jai du
mal a lire... parce que tout simplement ... lorsqu’au...parce que les
mots... ca c'est un trompe-l'ceil sacrément intéressant, parce qu'il
y a des mots francais, et des inscriptions d'autres choses...c'est
difficile, c’est suspendu, interrompu... Ily a de linterruption, et elle
a peut-étre été programmeée par Derrida.

Il'y a toujours de lintrouvable. ‘il N’y mene pas”... Ce plin'y mene
pas. Il nous méne mais il N'y méne pas, la ou on pense aller...
Ce n'est pas au niveau du sens, c'est au niveau du signifiant...Quand
je dis quil n'y mene "pas’, je ne sais pas comment on 'écrit...

W.M. : Est-ce qu’on l'écrit comme le pas qu’on franchit ou N apos-
trophey.

H.C. : Exactement, il ne mene nulle part, enfin il y méne nulle
part. La carte postale, il y aurait mille choses a dire — ce que vous
donnez a penser — votre travail en général, c’'est ce a quoi la carte
postale, au premier abord, ne...en genéral, la carte postale ordinaire,
lespece, comme ¢a...ca ressemble beaucoup a des oiseaux, il y a
des volées de cartes postales — maintenant il n'y en a plus, parce
gue je pense que c'est fini de vendre des cartes postales...En tous
cas, autrefois, l'espece était nombreuse, maintenant, elle est en
voie de disparition si elle n'a pas déja disparu, comme l'espece
aviaire..Quand on recoit une carte postale, en genéral, elle a ceci
de particulier gu’elle nous oblige a retourner, qu'elle propose juste-
ment une double face, et on ne sait pas laquelle est la principale -
Mais je parle de la carte postale commune. Comme les moineaux,
ordinaire. Evidemment, celle de Derrida n'est pas commune...Et,
peut-étre justement, parce gque vous mettez en scéne, c'est ce qui
ne se manifeste pas au premier regard. C'est bien le fait qu’elle ait
une réserve, un puits de plis — un puits de plis, mais on ne les voit
pas du tout. Il faut que vous ayez fait ce travail d'enlévement et de
greffe de la carte postale dans...c’'est du canson, ¢ca, non ? Qu'est-
ce que c'est ca comme..? En tous cas, c'est un papier a grain, la
matiére...Donc ¢a, le fait que la carte postale, elle ait perdu, elle
a perdu en fait son..son espace aérien, la elle est conservée, c'est
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de la carte postale conservée. Et du coup, elle se préte a une anat-
omie. Elle laisse apparaitre, a travers le travail que vous avez fait,
gu'elle n'était pas si simple que ¢a...quelque chose qui n‘arrive pas,
qui arrive et qui n‘arrive pas, qui arrive difféeremment, avec perte,
mais la perte est un gain, aussi, toujours...

W.M : La, c'est plus mallarmeéen, si je peux dire...ca il faut vraiment
le manipuler...

H.C. : C'est remarquable. Pour faire, comment, quelle est la tech-
nique de ce pliage pour vous ?

W.M. : C'est fait a la main... ¢a prend du temps.

H.C. : Je peux ouvrir ? C'est intéressant de voir que ca résiste
a l'ouverture..mais ca résiste toujours a l'ouverture, c'est exact-
ement comme un texte, ca résiste toujours. Evidemment, 1a, ce
qu'on narrive pas vraiment a mesurer, et qui est tres beau, c'est la
collaboration du papier. Il faut qu'il ait une certaine épaisseur, bien
sar, mais qu’il ait aussi une grande souplesse. Ca c'est extraordi-
naire.

J'y pense beaucoup quand je lis, parce que parfois je me dis que le
papier travaille beaucoup, on ne se rend pas compte a quel point.
Je sais, quand j'écris par exemple, que jai besoin d'avoir des di-
zaines d'especes de papiers difféerents... Toujours, quand j'écris, jal
sur ma table des dizaines de papiers différents, a la fois dans l'épais-
seur, et dans la dimension. Parce que selon ce qui est en train de
se deverser, de se precipiter, il faut que la surface d'atterrissage soit
réceptive, c'est-a-dire qu’elle recoive, gu'elle soit en eécho avec la
phrase..On n'écrit pas de maniére homogéne, pas du tout. Et ¢ca
doit étre justement extrémement flexible, souple, etc. Ces derniers
jours, en lisant, je me disais que c'est extraordinaire a quel point le
papier est une puissance, parce que c'est rien du tout, je le prends,
je le déchire...Or, il faut vraiment gu'il y ait un acte d'une grande
violence pour déchirer le papier parce qu'autrement il a une force
inouie. Il se préte..c’'est admirable. Et a travers le temps !

W.M. : Maintenant, je fais un travail sur parchemin — de la peau — de
chevre — c'est un parcheministe, parmi les derniers qui font encore
ce metier, et on a des parchemins d'une finesse qui va jusqu’a la
transparence.

H.C. : Jai vu réecemment, en Inde, a Pondichéry, dans une biblio-
theque avec des archives, des manuscrits sur feuille de bambou,
qui ont des centaines d'années. C'était extraordinaire a voir, dans
la finesse, et dans le tracage — c'était des livres — avec de toutes
petites lettres, que je ne pouvais pas lire, parce que ¢a devait étre
en tamoul, ou je ne sais en quelle langue de l'Inde...Ce que vous
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faites, d'une certaine maniere, autrement bien sur, et sans que ce
soit un livre en entier, bien que ce soit un livre, bien sdr, une espéce
particuliere...

C'est intéressant parce gu'ici, vous avez un travail dans le texte
de Derrida, parmi mille autres choses bien sdr, mais un travail sur
‘'méme”. Je le dis, comme ca, parce qu'on ne sait pas comment
ca s'écrit. Et d'ailleurs, lui, il travaille la-dessus. Tout ¢a ce sont des
‘mémes’, mais justement, ces 'mémes” sont toujours des autres. Et
‘c’est bien toi qui, maintenant, ici ‘m’aime’- tu m'aimes — ou bien
‘c’est bien toi qui maintenant ici-méme” et ce n'est pas du tout la
méme chose. Et ca c'est travaillé comme ca. D'une certaine ma-
niere, en fait, vous le performez quand vous faites ca. C'est a dire,
ces ‘mémes’..

W.M. : titre de mon mémoire pour la fac, a la Sorbonne, c'était “la
VOIX qui se voit” — voit et voix. La on écrit d'autres lettres, et la, c'est
tres sculptural — et ca tient debout. C'est une pyramide.

C'est une pyramide pliée | C'est rigolo, parce que s'ily a une chose
dont on pense qu’'on ne va pas la plier, c'est une pyramide. Elle est
pleine de plis a lintérieur.

H.C. : C'est intéressant que ce texte, qui a travaillé, qui s'est tra-
vaillé, textualise, exstylisé lui-méme, quand ca s'est produit, c'était
immateériel, sauf papier et écriture, et c'est intéressant parce que je
pense que Derrida n‘avait pas pu projeter de voir que ca s'incarne
si on peut dire dans la chair du papier, apres...

W.M. : Ill'a vu en plusieurs étapes, comme ¢a a duré deux ans . Au
cours de la fabrication de ce livre, je le lui ai montré....

H.C. : Par exemple cette page-ci commence par le negatif :
‘rentre alors en scéne’. Evidemment ca fait sauter compléte-
ment l'usage habituel du mot "négatif’. Parce que le négat-
if n'est pas negatif. C'est une évidence, la. C'est un "ne pas” qui
est tout aussi affirmatif et positif qu'un positif. C'est beau.
Et une pyramide, pour vous, c'est quoi ?

W.M. : C'est une construction mentale, c'est seulement cela qui
m’a fait faire ca. Et puis, c'est un jeu de mots aussi entre ['étre, étre,
toutes sortes de dérives...

H.C.: Je disais les pyramides en genéral.

W.M. . Ah, en général : je n'en ai jamais vues en vrai — jamais. C'est
donc une sorte de souvenir de type langue — je ne sais pas exac-
tement ce que c'est, une pyramide, pour dire la vérité. Jimagine
toujours “des” pyramides. Pas une seule.
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Feuille pli H.C. : Chaque pyramide est évidemment unique. Bien sUrily a

mallarméenne du livie  des pyramides, mais d'un autre coté, c'est une tombe, c'est sup-

Erradid de J. Derrida LA . .
pose étre une tombe, enfin — un tombeau. Une tombe pleine de
tombes...de tombes qui ne sont pas des tombes, des tombeaux
qui ne sont pas des tombeaux, en tous cas pour les constructeurs,
c'est une facon justement de doubler, de déborder le travail de la
mort, puisque ¢a garde, et ca garde avec une autre vie. Mais c'est
vrai que ce qui est intéressant, c'est la forme de la pyramide.

W.M.: La aussi, c'est un travail de plis. La, c’'est une bouche, ca c'est
le couteau, ¢a peut étre une une coupure...

H.C. . C'est extrémement intéressant, ¢a. Parce qu'ici, alors, on
aurait comme prise de vue, si on peut dire, une substitution d'une
lettre par le couteau. On pourrait se dire que le couteau va cou-
per la bouche, mais on peut se dire que, c'est la bouche qui est
coupante...

W.M. : coupure — couper la parole, linterrompre, abstraction faite,
s'il se peut, de la fonctionement poétigue - telle au moins qu'elle
a prévalu en Occident... Elle est indissolublement liée au principe
qui assimile la langue a une feuille de papier dont( on ne saurait
découper le verso (la pensée) sans découper en méme temps le
verso (le son).

H.C. : Et dans le choix des caractéres, quand vous avez choisi les
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W.M. : L3, c'était compliqué, car je n‘avais pas un grand choix, c'était
dans les années 96, j'en avais seulement quelques uns et je devais
travailler avec les moyens du bord.

H.C.: C'est beau, et justement, si on arrivait comme ca, on pourrait
croire que c'est des yeux, que c'est peut-étre comme ca limage
de l'ceil d'un animal...

W.M. : Jai pensé a faire ce rapprochement entre les seins et des
Yyeux...

H.C.: La c'estintéressant, car la il travaille sur la séparation, la déca-
pitation “précipitant deux tétes inséparables " et je pense que — vous
venez apres le texte — et vous le lisez vous en utilisant comme lame
la double lame de ciseaux — et le texte ne demande pas, ne dit pas
guelle lame c'est.

W.M. : j'ai figuré des ciseaux : ses lignes de frontieres si feminines,
a partir de leurs levres de lames.

H.C. : Mais c'est trés bien d'ailleurs, avec les deux yeux, si je peux
dire, c'est comme sile 2 comme ¢a — c'est a dire la séparation, qui
ne se fait pas, car les deux lames sont a la fois séparées et jointes,
elles travaillent ensemble, c'est comme si le couple, et la disso-
ciation, avait été transférés des tétes aux ciseaux et inversement.
Peut-étre dailleurs que c'est toujours comme ¢a...

W.M. : Parce que beaucoup d'artistes ont travaillé avec
le texte de Derrida, mais sans se mettre dedans, en étant
a coté. Moi, je me suis permise, avec bien sur son accord,
de me mettre vraiment dedans, et de travailler l'image et
la conception du livre dans lesprit de la déconstruction.
J'ai déconstruit les textes ; les effets de cette déconstruction réa-
lisent un effet de réel ; des effets de duction - le probleme de la
ductibilé : jusqu'a quel point peut-il étre étendu, transforme, sans se
rompre ; des effets de pro-duction, de re-pro-duction et des effets
de se-duction, fondés sur l'attraction et de fascination, des effets
d'in-duction (opération qui consiste a remonter des faits jusqu'a un
fait plus ou moins probable).

H.C. : Dans la déconstruction, il ne l'aurait pas dit. Il ne travaillait
pas dans l'esprit de la déconstruction, il écrivait.

W.M. : Mais moi, jai déconstruit ses écrits... une histoire lacunaire,
faite de transfert de textes, de transports amoureux et d'envois
postaux ; une lettre ouverte —una opera aperta d'Umberto Eco,
a situer entre la “carte postale” — titre d'un livre de J.Derrida, et la
lettre volée d'Edgar Poe.
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H.C. : Cest intéressant, parce que c'est effectivement une trans-
position en un espace matérialisé comme ¢a, et en méme temps
— une indécidabilité absolue, une impossibilité — les non-possibiités
de décision de ce qui s'élance comme ¢a, dans un énonce comme
‘quand je tappelle mon amour” avec toute lamphibologie, c'est-
a-dire que c'est évidemment plus que polysémique. Est-ce que je
t'appelle toi, ou est-ce que je te dis ‘mon amour” et quand je te
dis ‘"mon amour’, est-ce que je te déclare mon amour ou bien est-
ce que je te dis "toi, mon amour’, et gue tu es toi, mon amour, je
voudrais tant te dire...ca c'est un jeu aussi. Mais c'est un jeu sérieux
et grave, parce que maintenant, quand je te dis ‘'mon amour”, c'est
performatif de toutes les manieres, c'est-a-dire que ca c'est per-
formatif, de ce que je ne sais pas ce que je fais quand je t'appelle
"mon amour”. Tout ¢ca est performatif. Je ne sais pas ce que je fais,
je tourne autour de, et je fais des trous dans “appeler mon amour”.

W.M. : Je n'ai pas pensé a ca...

H.C. : Bien sar, et d'ailleurs, quand je dis ce que je vous dis, je fais
aussi la méme chose, parce que je ne sais pas ce que je dis quand
je dis 'mon amour” et c'est méme ca le secret enivrant et tragique
a la fois de lamour et d'appeler mon amour. Appeler mon amour,
c'est quoi ? C'est dire a quelgu’un de présent "'mon amour” mais
c'est exactement le contraire, c'est-a-dire j'appelle mon amour qui
n'est pas la... On ne peut pas décider. On ne sait pas ce qu'on fait.
C'est le travail de lamour. Dés que je dis ‘'mon amour”, je ne sais
pas ce que je fais. Sije le dis, je ne sais pas a qui je le dis, etc.

W.M. : C'est un mot indécidable.

H.C.: C'est absolument indécidable. Et la, justement, c'est ¢a, c'est
une sorte de désordre, qui en méme temps se tient, qui pourrait se
disséminer a linfini, se perdre totalement, mais la il est tenu du fait
gu’ily a une structure trés fragile, et en méme temps tres solide, du
papier avec des mots. C'est drole de vous voir vous-méme hésiter...

W.M. : Oui, oui, parce que je ne me souviens pas des plis, je me
souviens que Jacques Derrida me demandait si je savais comment
Ca se pliait et dépliait et je lui ai dit "pas toujours”.

H.C. : Non, bien sUr gue non — de toute facon, vous, vous ne savez
pas, mais votre corps entier, et vos mains, savent — avec quelque
chose qui n'est pas un “savoir”...

W.M. : c'est comme descendre les marches dans le noir... donc,
c'est toujours les plis...

H.C.: aprés, ce sont les plis qui conduisent, c'est ca qui est intéressant.
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W.M. : Oui, qui me disent voila tu plies ¢a ici, tu fais ca ici..C'est
eux la memoire, nous, nous sommes l'oubli. Donc les plis d'un seul
coté...a cote le regard.

H.C.: En fait, c'est tout le processus de 'écriture qui est comme ¢a.

W.M. : Je voulais faire une métaphore..jai travaillé dans ce sens-
la, ce n'est pas vraiment innocent. On plie comme ca, on peut lire
comme ¢a.

H.C. : Alors ca ca vient d'ou, la ? Est-ce que c'est de lallemand ?
Ca a l'air d'étre de I'nébreu mais je ne crois pas...La, par exemple...
Faut dire gu'il s'est bien amusé. "A toi, a la seconde méme” — une
femme pourrait (je dis une femme parce que c'est au féminin) une
femme pourrait se sentir comblée en recevant cette adresse. Mais
pour peu qu'elle sache lire — ce qui n'est pas toujours le cas — elle
se rendrait compte que ce n'est pas si...

W.M. : sdr que ce soit elle...

H.C. : ..etelle peut méme penser quelque chose de terrible, c'est
que la récipiendaire n'est que — est — la seconde, et pas la premiere
— et non seulement la seconde, mais la seconde méme.

W.M.: IIn'y a la premiere fois, sielle n‘était pas suivie d'une “deux-
ieme fois”; le premier n'est pas le premier s'il n'y a pas, apres i,
un second. Si le second est la répresentation, le second est un
retardataire, mais il ce qui permetau premier d'étre premier. C'est le
signe qui permet a une chose d'étre la chose ; la chose, la présen-
tation, le premier ne parvient pas a étre le premier par ses propres
moyens ; il abesoin de l'aide de re-présentation, de signe, du sec-
ond pour s'affirmer...

Je ne sais pas si vous vous souvenez, j'ai tiré cette gravure sur cuir,
et je l'ai mise dans les poches dans “'habit a lire” que j'avais fait pour
voltre texte,” Le Manteau,” et dans ce texte-la vous avez écrit que
vVOous savez gue c'est votre manteau parce que dans les poches,
sont des lettres. Et donc jai mis cette lettre-ci, et cette lettre-la,
dans la poche de Le Manteau.

H.C.: Enfin, je ne pensais pas, je ne me disais pas que je savais que
ce manteau était le mien etc parce que ¢a c'était écrit. Elle écrit
ca — elle pense ¢ca — mais ce n'est peut-étre pas vrai, elle peut se
tromper.

W.M. : Mais c'était vous. Quand méme...

H.C. : Des que c'est sur le papier, ce n'est plus moi, c'est l'autre.
C'est quelgu'un, la, voila.
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W.M. : Mais cette lettre-la, sur cuir, elle était dans les poches de

du livre Erradid de Votre manteau
J. Derrida, col. privé,
Paris

Feuille pyramide

H.C. : Mais quel manteau ? Je n‘ai jamais eu ce manteau, moi. Elle
a eu un manteau, quelgu’un a eu ce manteau — ce manteau a été...

W.M. : La seconde, elle a eu la lettre...Donc cette lettre, elle a vrai-
ment voyagé. Dans toutes les poches.

H.C.: Vous savez, jai plein d'écrits de ce genre en sachant trés bien,
a la seconde méme, ce dont il s'agit.

W.M. : Voila les jeux de mots. Donc, je crois que c'est la
derniere. C'est toujours le pli qui se plie d'une facon...il se découpe...

H.C. : Ici, on peut dire que c'était son obsession. Le pli de la phrase,
le fait que la phrase se replie sans cesse et dit autre chose a ch-
aque pli. Parce que le pli, en ce qui concerne lartiste qui travaille
avec des matieres...Je crois que tout artiste pensant travaille sur
le pli, est travaillé par le pli, parce que justement, il est amené a...
guand on imagine qu’on va peindre des signes etc. Et que donc
on est suppose étre condamné a quelgue chose qui va étre plat,
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en réalité, pour l'artiste, ce plat n‘est qu'une apparence, parce qu'il
est complétement porteur et hanté par une incroyable quantité
de volumes.

W.M. : Je peux vous dire que le pli, ca m'a vraiment travaillée, c’est
plus le pli qui mM'a travailléee que moi qui ai travaille le pli. Le texte

me de-texte...

H.C. : Mais c'est évident | Dés qu'on est en rapport, ne serait-ce
gu'avec le fait que le peintre, le dessinateur, est en rapport avec
ce qui semble étre une surface, le pli arrive tout de suite. Moi, ca
m’'énerve toujours, je l'ai dit je ne sais combien de fois, le destin du
livre, par exemple — c'est-a-dire quand on écrit — moi, quand j'écris,
je fais quelque chose qui ressemble au travail d'un peintre ou d'un
graveur. Justement parce que ce que je fais, c'est de linscription,
c'est de la trace sur une quantité de supports différents, avec des
couleurs différentes. Ensuite, automatiquement, c’'est mis a mort
par la production. Ca devient un volume, comme ca. C'est toujours
sous la forme d'un tombeau. Etil n'y a rien a faire.

W.M. : Puisque vous parliez tout a 'heure du fait que quand vous
écrivez, vous avez plein de papiers, du coup, votre manuscrit,
méme si ce n'est qu'un poeme, il sera sur plusieurs types de pa-

pier ?

H.C. : Exactement — dailleurs, a la BN, il y a ca. C'est-a-dire que
chacun de mes manuscrits, c’'est un ensemble désarticulé, mais
pour moi, complétement articulé, de papiers de toutes les dimen-
sions, avec aussi des graphies tres differentes, tres, tres difféerentes,
tout le temps, tout le temps. Et c'est pas une facon pour moi de
me dire aujourd’hui je vais écrire comme ¢a. C'est a la seconde,
a la minute. La, il y a une phrase qui est entrain d'arriver et je me
dis : hop, il faut que sa piste d'atterrissage — c'est autre chose. Vite,
je prends un autre papier. Et d'autre stylos, et d'autres feutres, etc.
Et ca, pour moi, c'est le vivant méme, mais ca disparait complete-
ment quand on vous dit non, ¢a doit aller 3 la ligne, faire comme
ca..C'est ce que Mallarmé a essaye de contrer, mais...Et puis ca va
rentrer dans une sorte de format, comme ¢a. A chaque fois, je me
dis que ca ne m'intéresse plus, la — et c'est comme ¢a.

W.M. : Donc, y compris la boite, c'est une sorte de bibliothéque
refaite, mais c'est du cuir. C'est beau parce que ¢a renvoie a du
vivant, de l'animal...

Entretien enregistré chez Heéléene Cixous,
transcription de Marilyne Bertoncini.
www.recoursaupoeme.fr/entretien-helene-cixous-et-wan-

da-mihuleac/
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READING AND FOLDING:
ABOUT THE BOOK ERRADID
INTERVIEW WITH HELENE CIXOUS

Wanda Mihuleac: For the first book with
Jacques Derrida, I came up with the title
ERRADID, which is a blend between wande-
ring and Candide, and an anagram of Derri-
da: they are texts that Jacques Derrida and |
chose together, extracted from several works.
Texts and images are blended, in writing that
1s immeasurable - a plural textual work, scat-
tered, disseminated. And this is the book: an
artist's book, an unusual book, to be made as
much as to be unmade, that is to say, a book
that grips us through surprise, its surprise is
the hold on us, it needs the look of the other,
to see itself as others see us. The difficulty
that the reader/viewer experiences in reading
it, In the handling, in the unfolding, the im-
possibility of seizing the visible and the rea-
dable simultaneously, places the consumer
of the book, faced with this book-object, in
the clutch position. The excess of language
of this inebriated-book is that of "the writing
on the reading of any in-scription on the
de-scription” (Hubert Damisch).

Héléne Cixous: How do you do this?

W.M.: I worked for two years,
questioning/caging,

page setting/crafting,
implementing/installing,
subliming/mise en abyme

H.C.: It's much more than that... here, for
example, it's not even a mise en abyme. On
the contrary, the emergence of this little
construction, that would make you think of
a building, but not only, because curiously, it
looks like letters — letters that have volume,
whereas when you write letters, they are me-
rely flat — yes, they don't have any thickness.
Here, there is the appearance of full, because
it's an appearance, of the hollow, of the void,
because you made it with your hands. This
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produces a rather singular phenomenon of
animation. Because of this dimension, of this
volume — as if (whereas this is not the case in
general) the appearance — which in principle
1s also without volume, flat if one might say
so—, promised thickness and volume — pro-
mised but didn't produce, as it is a promise
that is not fulfilled. It's a promise with a void.

W.M.: What's more, it is rather tautological,
because the word that is written is pli (or
fold”). I wrote and I represented - P L |, by
treating the thing it must speak of twice, the
work represents its own reference. The visi-
ble form is enclosed by the writing, from the
inside; the signs enclose the void between
the letters and around the letters, from the
outside. What can be shown cannot be said?
Tautology is empty of meaning, it leaves all
the logical space to reality. Tautology shows
the logic of the world.

H.C.: It is pli, it could be something else. You
can dispute i, it's interesting. You say that it is
pli — I could recognize anland an i there but
the p could be a Greek letter... In any case, it
makes you think of other languages, it takes
a step towards other languages, which could
be language-sculptures, sculptures of lan-
guage, sculpted languages. It looks a little bit
like Hebrew in reverse, if you like, because it
goes to the right and not to the left.

W.M.: The fold doesn't have an existence of
its own, neither to the right, nor to the left,
nor in its own sense; it is at the same time
its own inside and its own outside: it is the
in-between and it is the antrum, the enigma
of the fold, the fold itself of the enigma.

H.C.: Of course, we can read everything...but
we shouldn't say ‘read” really, we'll have to
propose another word, let's say “fold”.

WM. That's a really good ideal

H.C.: To read is to read what is and what
i1s not. What is there and what is not there.
There, then, there's a 'not there” — and the
‘not there” is an article. Did Derrida play on
this, I don't know — he might have played
on it, because he was capable of this kind
of game - or did he play by chance - that's
also possible, because after all, we're in Mal-
larméan territory, so we could abolish it in
one way or another without.

[ want to come back to the postcard: “des
mots pour se...". I found it difficult to read be-
cause quite simply... it's because of the words,
it's a very interesting trompe-loell, there
are French words, and inscriptions of other
things. It's difficult, it's suspended, interrupt-
ed. There's interruption, and maybe that was
programmed by Derrida.

There is always something untraceable. “il
ny mene pas”.. This fold doesn't lead there.
It leads us but it doesn't lead there, where
we think we're going. It's not at the level of
meaning, it's at the level of the signifier. When
[ say that it ‘doesn't” lead there, [ don't know
how to write it.

W.M.: Do we write it as the step that we cross
or n apostrophe y?

H.C.: Exactly, it leads nowhere, well it leads
nowhere there. There are a thousand things
to say about a postcard, — what you sug-
gest — your work in general, that's what the
postcard, at first sight, doesn't. In general, the
ordinary postcard, the species, like this one,
looks a lot like birds, there are flocks of post-
cards — except now there aren't any, because
[ think no one sells postcards any longer. In
any case, the species was abundant in the
past, but now it's on the verge of extinction,
If it hasn't already disappeared, like the avian

species. The postcard we receive, in gener-
al, has this particularity that it makes us tum
it over; it offers a double side, and we don't
know which one is the main one. But then
I'm talking about the ordinary postcard. Like
the ordinary sparrow. Obviously, Derrida’s is
not ordinary. Maybe because you are staging,
1t Is what is not apparent at first glance. It's the
fact that it has a reserve, a well of folds - but
we don't see them at all. You have done this
work of removing and grafting the postcard
onto..that's Canson paper, right? What's that
like? It's paper, material, with a grainy tex-
ture. So the postcard has lost its air space,
iIU's preserved, it's a preserved postcard. And,
as a result, it lends itself to an anatomy. It
shows, through the work you have done, that
It wasn't as simple as that; something that
doesn't happen, that happens and doesn't
happen, that happens differently, with loss,
but the loss is also a gain, always.

W.M.: Here, it's more Mallarmeéan, if  may say
so, you really have to handle it.

H.C.: It's remarkable. How did you do it, what
1s your folding technique?

W.M.: It's all done by hand... it takes time.

H.C.: Canl open it? It's interesting to see that
it resists opening..but it always resists ope-
ning, it's exactly like a text, it always resists.
Obviously, what we can't really measure it,
and what is very beautiful is the collaboration
of the paper. It must have a certain thickness,
of course, but it must also be very flexible.
Extraordinary:.

[ think about it a lot when I read, because
sometimes I think that paper works a lot, you
don't realize how much. [ know, when I write
for example, I need to have dozens of dif-
ferent kinds of paper. When [ write, I always

93



have lots of different types of paper on my
table, both in thickness and size. Because de-
pending on what's pouring out, what's rush-
ing out, the landing surface always must be
receptive, it must receive, it has to echo the
sentence. We don't write in a uniform way,
not at all. And it has to be extremely flexible,
supple, etc. These last few days, while read-
ing, [ was saying to myself that it's extraordi-
nary to what extent paper is power, because
it's nothing at all, I take it, [ tear it, do what [
want. You really have to be extremely violent
to rip up paper because it has an incredible
strength. It's what's needed... it's is admirable.
And it lasts a long time!

W.M.: [ am now working on parchment —
goatskin — I get it from a parchment maker,
one of the last ones that do this job, and we
have parchments that are so fine they're
transparent.

H.C.: [recently saw in Pondicherry, in India, in
a library with archives, manuscripts on bam-
boo leaves that are hundreds of years old. It
was extraordinary to see, their finesse, their
tracing - they were books - with very small
letters I couldn't read, it must have been in
Tamil, or some other Indian language. It's
what you do, in a certain way, differently of
course, and without it being a book in its en-
tirety, although it is a book, of course, a par-
ticular species of book.

[t's interesting because here you have a work
in Derrida’s text, among a thousand other
things of course, but also a work on méme. 1
say it like that, because we don't know how
1t is written. And besides, he is working it. All
this is méme, the same, but precisely, these
méme are always others. And it's ‘cest bien
tol qui, maintenant, ici ‘'maime”— tu maimes
— or ‘clest bien toi qui maintenant ici-méme™
and that is not at all the same thing. And
that's how it worked. In a way, you perform
it when you do that. These ‘'mémes’, that is.

W.M.: The title of my dissertation for univer-
sity, at the Sorbonne, was “la voix qui se voit”

1 "it's you who, now, here, “loves me" - you love me -
or “it's you who now right here”
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(the voice that can be seen)’ — voit et voix,
sees and voice. Here we write other letters,
and here it is very sculptural - and it stands
up. It is a pyramid.

It's a folded pyramid! It's funny, because if
there's one thing you think you're not going
to fold, it's a pyramid. It's full of folds inside.

H.C.: It's fascinating that this text, which wor-
ked, textualized, exstylised itself, when that
happened, was immaterial except for paper
and writing, and I think Derrida couldn't have
planned to see it incarnated, so to speak, in
the flesh of the paper in the end.

W.M.: He saw it in several states, as it took
two years. I showed it to him while I was
making this book.

H.C.: For example, this page begins with the
negative: "rentre alors en scene (then goes
back on stage)” Obviously, this completely
breaks the usual use of the word megative”
Because the negative is not negative. It's ob-
vious. It's a "not” that is just as affirmative and
positive as a positive. It's beautiful.

And what does a pyramid mean to you?

W.M.: It's a mental construction, that's the
only reason I did it. And it's also a play on
words between the being, being, all sorts of
variations...

H.C.: [ was talking about pyramids in general.

W.M.: Ah, in general. ['ve never seen one in
real life - never. So it's kind of a language-like
memory - [ don't know what a pyramid is
exactly, to be honest. [ always imagine "pyra-
mids”. Not just one.

H.C.: Each pyramid is obviously unique. It's
a pyramid of course, but on the other hand,
it's a tomb, it's supposed to be a tomb, well,
a vault. A tomb full of tombs...tombs that are
not tombs, vaults that are not vaults. For the
builders in any case, it is a way of duplicating,
of overcoming the work of death, because it
remains, through another life. But it's true, it's
the shape of the pyramid that is interesting.

W.M.: There too, it is a work of folds. This is a

READING AND FOLDING: ABOUT THE BOOK ERRADID

mouth, this is the knife, this could be a cut...

H.C.: That's very thought-provoking. Because
here, then, we would have a shot, if we will,
of the knife’s substitution of a letter. You could
say that the knife is going to cut the mouth,
but you could also say that it is the mouth
that has a sharp edge.

W.M.: ._.cutting - cutting off speech, inter-
rupting it “apart from, if possible, the poetic
function” - such as it has prevailed in the
West. It's indissociably linked to the principle
that assimilates language to a sheet of paper
whose recto (thought) cannot be cut up
without cutting up the verso (sound) at the
same time)

H.C.: And when you chose the typefaces...

W.M.: That was complicated, as I did not have
a wide choice, it was back in 1996,  had only
a few typefaces and [ had to work with what
[ had.

H.C.: It's beautiful, and precisely, if we got this
result, we could believe that it's eyes, that it's
perhaps the image of an animal's eye.

W.M.: T thought of making this connection
between the breasts and the eyes..

H.C.: That's fascinating, because he's working
on the separation, the decapitation "précipi-
tant deux tétes inséparables (precipitating two
Inseparable heads)” and I think that — you
come in after the text — and you read it using
the double scissor-blade as a blade — and the
text doesn't ask, doesn't say which blade it is.

W.M.: I figured out scissors, its border-lines
that are so feminine, from their blade lips.

H.C.: But it's very good, with the two eyes, if
[ may say so, it's as if the two like that - ie,
the separation, which is not done, because
the two blades are both separated and joined,
they work together, it's as if the couple, and
the dissociation, had been transferred from
the heads to the scissors and back again.
Maybe it's always like that.

W.M.: Because many artists have worked
with Derrida’s text, but without really ente-
ring into it, by staying outside it. I took the
liberty, with his agreement of course, of really
getting into it, and of working on the image
and the conception of the book in the spirit
of deconstruction.

[ deconstructed the texts; the effects of this
deconstruction realize an effect of reality; ef-
fects of duction - the problem of ductility: to
what point can it be extended, transformed,
without breaking; the effects of pro-duction
and re-pro-duction, effects of seduction,
based on attraction and fascination, effects
of in-duction (an operation that consists of
going back from the facts to a more or less
probable fact).

H.C.: He wouldn't have said “in deconstruc-
tion”. He wasn't working in the spirit of de-
construction, he was writing.

W.M.: But I deconstructed his writings... a la-
cunar history, made of a transfer of texts, of
amorous transports and mailings; an open
letter — Umberto Eco's una opera aperta, to be
situated somewhere between the “postcard”
— the title of one of Jacques Derrida’s books,
and Edgar Allan Poe’s stolen letter.

H.C.: It's effectively a transposition into a ma-
terialized space like that, and at the same time
- an absolute undecidability, an impossibility
- the non-possibilities of decision of what
leaps out at one, in a statement like "when 1
call you my love” with all the amphibology,
Le., it's obviously more than polysemous. Do |
call you, or do [ say ‘my love” and when I say
‘my love’, do I declare my love to you or do |
say “you, my love’, and that you are you, my
love, [ would like so much to say to you...this
1s also a game. But it's a serious and weighty
game, because now, when I say ‘'my love” to
you, it's performative in every way, because
[ don't know what I'm doing when I call you
‘my love” It's all performative. I don't know
what I'm doing, I'm turning around, and I'm
poking holes in “calling my love”.

W.M.: [ didn't think about that...
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H.C.: Of course, and besides, when [ say what
[ say to you, I also do the same thing, be-
cause I don't know what I'm saying when [
say ‘my love” and that's the intoxicating and
tragic secret of both love and calling my love.
What is calling my love? It's saying ‘my love"
to someone present but it is exactly the op-
posite, Le., I'm calling my love that isn't there...
We cannot decide. We don't know what we
are doing. This is the work of love. As soon
as I say ‘my love’, I don't know what I am
doing. If I say it, [ don't know who I'm saying
it to, etc.

W.M.: It's an undecidable word.

H.C.: It's absolutely undecidable. That's exac-
tly what it is, it's a kind of disorder, which at
the same time holds together, which could
be disseminated ad infinitum, get lost com-
pletely, but it s held together by the fact that
there is a very fragile, and at the same time
very solid, structure, of paper with words. It's
funny to see you hesitate...

W.M.: Yes, yes, because | don't remember the
folds, [ remember Jacques Derrida asking me
if I knew how it folded and unfolded and I
told him "not always".

H.C.: No, of course not - anyway, you
don't know, but your whole body, and your
hands, know - with something that is not a
‘knowing”...

W.M.: ..it's like walking down the stairs in the
dark, so it's always the folds...

H.C.: ... afterwards, it's the folds that lead the
way, that's what's interesting.

W.M.: Yes, they tell me that you fold this here,
you do this here. They are the memory, we
are the oblivion. So the folds are on one side
only.... the side of the look.

H.C.: In fact, the whole process of writing is
like that.

W.M.: I wanted to make a metaphor..I wor-
ked like that, it's not really guiltless. You fold
like that, you can read like that.
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H.C.: So where does that come from? Is it
German? It looks like Hebrew, but I don't
think so. There, for example. You have to say
that he had fun. "A tol, a la seconde méme
(To you, this second)” — a woman could (I
say a woman because it's in the feminine), a
woman could feel fulfilled by receiving this
address. But if she could read — which she
can't always — she would realize that it's not
SO.

W.M.: sure that it's her...

H.C.: ..and she might even think something
terrible, that the recipient is only - is - the se-
cond, not the first - and not only the second,
but this second.

W.M.: There is only the first time, if it is not
followed by a "second time’; the first is not
the first if there is not, after it, a second. If the
second is the representation, the second is
a latecomer, but it's what allows the first to
be first. It is the sign that allows a thing to be
the thing; the thing, the presentation, the first
does not manage to be the first by its own
means; it needs the help of re-presentation,
of a sign, of the second to assert itself...

[ don't know if you remember, I did this en-
graving on leather, and I put it in the pockets
in the "I'habit a lire (clothes to read)” coat that
[ made for your text, “The Coat,” and in this
text you wrote that you knew it is your coat
because letters are in the pockets. So I put
this letter, and that letter, in the pockets of
The Coat.

H.C.: Well, [ didn't think, [ didn't say to myself |
knew that coat was mine and so on because
it was written. She writes that — she thinks
that — but it may not be true, she may be
wrong.

W.M.: But it was you. Still...

H.C.: As soon as it's on paper, it's no longer
me, it's the other. It's someone else.

W.M.: But that letter, on leather, was in the
pockets of your coat.

H.C.: But what coat? [ never had that coat.
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She had a coat, somebody had that coat -
that coat was...

WM: The second, she got the letter. So that
letter really traveled. In all the pockets.

H.C.: You know, I've got a lot of writing like
that and I know very well, right this second,
what it's about.

W.M.: These are the puns. So, I think it's the
last one. It's always the fold that folds in a
certain way, it cuts.

H.C.: Here, you could say that it was his ob-
session. The fold of the sentence, the fact
that the sentence folds over and over again
and says something else at each fold. Be-
cause 1t 1s the fold, as far as the artist who
works with materials is concerned. I think
that every thinking artist works on the fold, is
worked by the fold, because he or she is led
to this, when we imagine that we're going to
paint signs, etc. And we are supposed to be
condemned to something that will be flat, in
reality, for the artist. This flatness is only an
appearance, because it is completely suppor-
tive and haunted by an incredible quantity of
volumes.

W.M.: ] can tell you that the fold really worked
on me, much more than I worked on the fold.
The text de-texts me.

H.C.: But it is obvious! The fold arrives imme-
diately, as soon as we are in contact, if only as
the painter, the draftsman, is in contact with
what seems to be a surface. It always annoys
me, ['ve said it [ don't know how many times,
the destiny of the book, for example — that
is to say, when we write — when [ write, [ do
something that resembles the work of a pain-
ter or an engraver. Precisely because what |
do to inscribe, it is the trace on a number of
different supports, with different colors. Then,
automatically, it's put to death by production.
[t becomes a volume, like that. It's always in
the form of a tomb. And there’s nothing to do.

W.M.: You were talking earlier about the fact
that when you write, you have lots of papers,

SO your manuscript, even if it's just a poem,
will be on several types of paper?

H.C.: Exactly - in fact, there is what's at the
National Library. In other words, each of my
manuscripts is a disarticulated set, but for me,
a completely articulated one, of papers of all
dimensions, with also very, very different gra-
phies, all the time, all the time. And I can't say
to myself today I'm going to write like that.
It's by the second, by the minute. There's a
sentence that's coming and I say to myself:
"Hey, [ have to get the runway right” - it's so-
mething else. Quickly, I take another paper.
And other pens, and other markers, and so
on.

And that, for me, is living itself, but it disap-
pears completely when you're told no, it has
to go to a line wrap, do it like this. That's what
Mallarmé tried to oppose, but... and then it'll
fit into some kind of format, like this. Every
time, I say to myself that I'm not interested
anymore, and that's how it is.

W.M.: So, including the box, it's a kind of rede-
signed bookcase, but it's leather. It's beautiful
because it refers to the living, the animal.

Interview recorded at Hélene Cixous'’
home,

transcription by Marilyne Bertoncini.
www.recoursaupoeme.fr/entretien-hele-
ne-cixous-et-wanda-mihuleac/
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