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Le français est notre langue plus ou moins commune. . Vous avez 
assisté à la petite dispute qui a eu lieu il y a quelques minutes pour 
savoir qui devrait s’asseoir au centre. Et je lui (à Wanda Mihuleac) 
ai dit que c’est elle qui doit s’asseoir au centre, que le créateur, la 
créatrice à l’origine de tout ça c’est elle. Moi je ne suis qu’un auxi-
liaire, un commentateur, un suiveur mais évidemment les œuvres 
que vous êtes venus admirer ici ce sont les siennes. Alors, si néan-
moins j’ai accepté de prendre la parole, c’est d’abord pour dire ma 
reconnaissance d’abord à Wanda qui depuis de longues années 
m’a honoré de son amitié et honoré de se servir, d’entraîner mon 
travail, certains textes de moi dans sa propre création.

Naturellement dans l’exposition qui est ici – comment dire - orga-
nisée, reçue, il n’y a pas seulement les travaux qu’elle a faits avec 
certains de mes textes, il y a aussi beaucoup d’autres choses que 
vous avez pu admirer et je dois dire que je n’ai pas l’autorité ni la 
compétence nécessaires pour en parler. Je voudrais quand même 
en dire quelques mots avant de raconter, si vous le permettez sur 
un mode naïvement narratif et autobiographique, la chance qu’elle 
m’a donné. Ce qui me frappe dans les œuvres que j’ai vues en bas 
et dont j’avais vu certaines autres à Paris, c’est à la fois l’audace 
transgressive, non seulement dans la thématique, comme c’est 
mis dans le livre, mais dans le travail de greffe et de dissémination. 
Ces deux mots disent l’esprit dans lequel nous nous sommes ren-
contrés en quelque sorte. Vous avez remarqué en bas que le travail 
qu’elle fait sur le support, en quelque sorte, consiste toujours, à la 
fois respecter et violer les lois de ce qu’on appelle l’organisation 
naturelle d’un corps. Il y a des moments d’effraction, de greffe, 
de prothèse, et qu’il s’agisse de la voix et de l’œil, il y a la voix qui 
se voit, ou qu’il s’agisse de parties désarticulées du corps, - l’im-
pression de greffe pourrait sembler tératologique, monstrueuse 
- qui ont toujours, du moins à mes yeux, une force de révélation, 
comme si la désarticulation, la greffe, l’inscription surprenante d’un 
élément dans l’autre donnait à voir une possibilité essentielle, mais 
aussi comment dire, un risque et une chance du savoir technique 
moderne. C’est à dire que c’est comme une œuvre d’art et cha-
cune de ses œuvres est singulière, unique et signée comme telle, 
néanmoins, dans sa singularité, chacune de ses œuvres donne à 
penser la possibilité techno-scientifique, par exemple de la greffe 
aujourd’hui. 

Livre Qu’est que 
la poésie avec son 
coffret, gallery East-
West New York, 2001, 
col. Atelier Moret Paris
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Parmi toutes les graves questions que nous nous posons au-
jourd’hui il y a celle naturellement de la biogénétique de ce qui 
intervient en quelque sorte dans le génome, dans l’insémination 
artificielle, dans la procréation, dans la fécondation, tout ce qui 
nous interdit désormais de séparer la naturalité biologique de la 
technique. Eh bien toute cette problématique si grave, à la fois du 
point de vue éthique, politique, techno-scientifique, cette problé-
matique si grave et si contemporaine, celle de l’avenir, des enjeux 
et des défis de l’avenir, trouve dans l’œuvre de Wanda Mihuleac une 
sorte de correspondance créatrice, inventive, ce sont des œuvres 

d’art, ce ne sont pas des objets tout simplement techniques, mais 
la technique n’est pas comme souvent dans l’idéologie esthétique, 
la technique n’est pas méprisée ou n’est pas tenue pour chose 
secondaire ou extra ?  
Donc elle prend en compte les possibilités les plus aventureuses 
de la techno-science moderne, tout en assumant, non seulement 
la mémoire de l’art, mais même la mémoire de l’histoire de la pein-
ture. Il y a des tableaux classiques, vous en avez vus en bas, qui 
sont tout d’un coup violemment et amoureusement réinscrits dans 
un autre espace qui est le sien, qu’elle invente. Alors tout cela, je 
l’admire depuis longtemps et si j’ai eu la chance à Paris de découvrir 

Feuille du livre 
Erradid

Feuille du livre 
Erradid

Feuille du livre 
Erradid



105104

DISCOURS À NEW YORK

Feuilles du livre 
Erradid

son œuvre, c’est aussi parce que comme je l’ai dit tout à l’heure, 
elle m’a fait l’amitié de venir vers moi, de me proposer d’entraîner 
certains de mes petits textes dans son propre sillage, dans son 
propre trajet d’écriture à la fois picturale et lithographique, je peux 
dire même architecturale, parce que certaines de ses œuvres, les 
livres qu’elle a créés en lisant certains de mes textes sont à la fois 
des dessins, des lithographies, des peintures et des installations 
volumineuses ; ce sont d’autres volumes. Volumineuses, c’est à dire 
architecturales. Et là aussi, la logique de la greffe, à mes yeux, mer-
veilleusement fonctionné de ses mains à elle, moi je n’y suis pour 
rien, elle a donc au moins à trois occasions choisi tel ou tel texte 
de moi. C’était tantôt un ensemble de livres dont elle a pris certains 
fragments qui se rapportaient à une thématique qu’elle avait choi-
sie, par exemple, la thématique du pliage du pli, de l’hymen, donc 
elle a pris dans Cartes postales, dans Glas et ailleurs des textes qui 
disent le pli, la logique du pli, dans certains de mes textes, et elle n’a 
pas fait une illustration ou un commentaire artistique, elle a mis en 
œuvre ce pliage de façon absolument imprévisible pour moi et là 
pour cet ouvrage –là, elle a pris un texte de qu’est-ce que c’est que 
la poésie, elle a mis en scène avec encore une fois une invention 
graphique, architecturale, etc. etc.. Et chaque fois, néanmoins, elle 
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a tenu – et de cela aussi je lui suis reconnaissant – à m’associer 
à l’invention, la production de la chose, non seulement en citant 
certains de mes textes, en prenant mais en me demandant – et 
j’ai chaque fois accepté – de rajouter quelque chose. Et donc j’ai 
chaque fois, ou bien réécrit à la main des passages qui étaient 
déjà imprimés, publiés, ou bien - et c’est le cas de qu’est-ce que la 
poésie- ajouté d’autres phrases qui sont là et que j’avoue que j’avais 
oubliées, et que donc j’ai ajoutées à la main une fois que son travail 
était fait, ce qui fait qu’à un moment donné, nos écritures, bien que 
l’initiative première et dernière soit la sienne, nos écritures sont 
devenues en quelque sorte indissociables, non seulement dans l’es-
pace, mais dans le temps. Puisqu’elle a pris un texte de moi qui avait 
une certaine date, elle en a fait son œuvre et une fois que c’était 
fait, je suis moi même reintervenu pour ajouter quelque chose. Et 
il s’est passé à peu près la même chose avec la troisième œuvre de 
ce type-là, qui était à partir d’une longue note d’un texte de moi qui 
s’appelle La double séance, une longue note consacrée au mot or, 
français ou anglais dans Mallarmé. Et elle a fait Or, l’œuvre que vous 
voyez là, qui remettait en scène non seulement tous les signifiés 
mais tous les signifiants Or, mais aussi l’or lui même, si on peut 
dire, comme métal, comme monnaie et tout ça se trouve remis en 
espace. Alors tout cela fait une œuvre impressionnante, à la fois par 
sa diversité, par la diversité de ses supports, de ses éléments, par sa 
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durée, mais aussi par la multiplicité des médiums en quelque sorte, 
tout à l’heure je disais, il y a le corps, la greffe, il y a différents arts, la 
musique, la musique est incorporée, non seulement dans l’œuvre 
que vous avez vue en bas, la voix qui se voit, mais même dans Or, 
il y a ma voix, mais aussi l’intervention d’un musicien français – le 
saxophoniste Daniel Kientzy et donc la possibilité musicale, l’enre-
gistrement musical, donc la technique de reproduction musicale 
est incorporée dans le corps même de l’œuvre singulière. Donc 
tout ça est à la fois très impressionnant par la richesse, la diversité 
des lieux, des milieux, des médiums, mais aussi par la cohérence, 
par l’insistance, par l’unité du projet, parce qu’à travers toute cette 
galerie d’œuvres à la fois si diverses et chaque fois singulières, il y 
a une pensée qui est continue, insistante, persévérante et consé-
quente avec elle même, et c’est sa signature. C’est pourquoi c’est 
elle qui aurait dû être là, parce que moi je ne suis en quelque sorte 
que le commentateur obligé et reconnaissant de son œuvre, une 
œuvre que, comme beaucoup d’entre vous, je suppose, j’admire 
depuis longtemps. Je lui laisse la parole.

XXXXXXXX XXX 
XXXX XXXX XXXXX 
XXXX XXXXXXX

Feuilles du livre OR
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XXXXXXXX XXX 
XXXX XXXX XXXXX 
XXXX XXXXXXX

Néanmoins tous ces morceaux ne peuvent pas, naturellement, se 
lier.

L’objet du présent ouvrage, son style aussi, c’est le morceau.

Qui se détache toujours, comme son nom l’indique et pour que 
vous ne l’oubliiez pas, avec des dents.
L’objet du présent ouvrage (code de la couturière), c’est ce qui 
d’une morsure reste dans la gorge : le mors.
En tant qu’il ne peut pas, naturellement, se lier (bander)

Se greffer tout au plus le peut-il encore.

La greffe qui se coud, la substitution du seing supplémentaire 
« constitue » le texte.

Feuilles du livre OR
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French is our more or less common lan-
guage. You saw the little argument a few mi-
nutes ago about who should sit in the center. 
And I told her (Wanda Mihuleac) that she is 
the one who should sit in the center, that she 
is the creator, the creator behind all this. I am 
only secondary, a commentator, a follower, 
but obviously the works that you have come 
here to admire are hers. So, if I have never-
theless agreed to speak, it is first of all to how 
grateful I am to Wanda who for many years 
has honored me with her friendship, and ho-
nored me by using my work, and some of my 
texts in her own creation.

Naturally, in this exhibition that has been - 
how can I put it - organized, received, there 
are not only the works she has made with 
some of my texts, there are also many other 
things that you have been able to admire, and 
I must say that I do not have the authority 
nor the competence to speak about them. 
Nevertheless, I would like to say a few words 
about them before recounting, if I may, in a 
naively narrative and autobiographical way, 
the opportunity she has given me. What 
strikes me in the works that I saw downs-
tairs and others I have seen in Paris, is at the 
transgressive audacity, not only in the theme, 
as put in the book, but in the work of grafting 
and dissemination. These two words describe 
the spirit in which we met in a way. You will 
have noticed at the bottom that the work that 
she does on the medium, somehow always 
consists of both respecting and violating the 
laws of what we call the natural organization 
of a body. There are moments of effraction, 
of grafting, of prosthesis, and whether it’s a 
question of the voice and the eye, there’s 
the voice that is seen, or whether it invol-
ves disarticulated parts of the body, - the im-
pression of grafting could seem teratological, 

monstrous - which always have, at least in 
my eyes, a force of revelation, as if the disar-
ticulation, the grafting, the surprising inscrip-
tion of an element in the other let us see an 
essential possibility, but also, how can I put 
it, a risk and an opportunity of modern tech-
nical knowledge. In other words, it is like a 
work of art and each of her works is singular, 
unique and signed as such; nevertheless, in 
its singularity, each of her works gives us the 
opportunity to think about the techno-scien-
tific possibility, of the graft today for example. 
Among all the serious questions we are 
asking ourselves today, there is of course that 
of biogenetics, of what intervenes in some 
way in the genome, in artificial insemination, 
in procreation, in fertilization, everything that 
now prohibits us from separating biological 
naturalness from technique. Well, this whole 
problematic that is so serious from an ethi-
cal, political, and techno-scientific point of 
view, this problematic that is so serious and 
so contemporary, that of the future, of the 
stakes and challenges of the future, finds a 
kind of creative, inventive correspondence 
in Wanda Mihuleac’s work. They are works 
of art, they are not simply technical objects, 
but maybe technique is not as it often is in 
the aesthetic ideology, technique is not des-
pised or regarded as something secondary 
or extra?

So she takes into account the most adventu-
rous possibilities of modern techno-science, 
while assuming not only the memory of art 
but the memory of the history of painting. 
There are classical paintings, as you have 
seen some below, that are suddenly violent-
ly and lovingly reinscribed in another space 
that is her own, that she invents. So I have ad-
mired all this for a long time, and if I had the 
chance of discovering her work in Paris, it is 

TAPE RECORDED IN NEW YORK
JACQUES DERRIDA

also because, as I said earlier, she did me the 
favor of coming to me, of proposing to take 
some of my little texts with her, on her own 
writing path, both pictorial and lithographic, 
and I could even say architectural, because 
some of her works, the books she created by 
reading some of my texts, are at one and the 
same time drawings, lithographs, paintings 
and voluminous installations; they are other 
volumes. Voluminous, that is to say architec-
tural. There too, the logic of the graft, in my 
eyes, worked marvelously in her hands. I had 
nothing to do with it, she chose this or that 
text of mine on at least three occasions. So-
metimes it was a set of books from which she 
took certain fragments that related to a theme 

she had chosen, such as the folding of the 
fold, of the hymen, so she took from Cartes 
postales, Glas and elsewhere texts that talk of 
the fold, the logic of the fold, in some of my 
texts. She didn’t do an illustration or make an 
artistic commentary, she implemented this 
folding in an absolutely unforeseeable way 
for me and there, for this work, she took a text 
of Qu’est-ce que c’est la poésie? (What is poe-
try?), she staged it with a graphic, architectural 
invention, etc., etc. Each time, nevertheless, 
she insisted - and I am grateful to her for that 
too - on involving me in the invention, the 
production of the thing, not only by quoting 
some of my texts, but by asking me - and I 
accepted each time - to add something. So 
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each time I either rewrote by hand passages 
that had already been printed, published, or 
- and this is the case of Qu’est-ce que c’est la 
poésie? - added other phrases that are there 
and that I admit I had forgotten and that I 
therefore added by hand once her work was 
done, so that at a certain point, our writings, 
although the first and last initiative was hers, 
somehow became indissociable, not only in 
space, but in time. Since she took a text of 
mine that had a certain date, she made it her 
work and once it was done, I came back to 
add something. More or less the same thing 
happened with the third work of this type, 
based on a long note in a text of mine called 
La double séance, a long note devoted to the 
word gold, in French or English, in Mallarmé. 
So she made Or, the work you see there, 
which brought back on stage not only all the 
signifieds but all the signifiers of Or, and also 
gold itself, if you like, as a metal, as a currency, 
and all that is brought back into space. So, 
all this makes an impressive body of work, 
both by its diversity, by the diversity of its 
media and its elements, and by its duration, 
but also by the multiplicity of the media in 
some way, as I said earlier, there is the body, 
the grafting, there are different arts, music, 
music is incorporated, not only in the work 
you saw below, la voix qui se voit (the voice 
that can seen), but even in Or, there is my 
voice, but also the intervention of a French 
musician - saxophonist Daniel Kientzy - and 
therefore the musical possibility, the musical 
recording, therefore the technique of musi-
cal reproduction is incorporated into the very 
body of the singular work. So all of this is very 
impressive in terms of the richness, the diver-
sity of places, environments and media, but 
also in terms of the coherence, the insistence, 
the unity of the project, because throughout 
this gallery of works that are both so diverse 
and each time so singular, there is a thought 
that is continuous, insistent, persevering and 
consistent with itself, and this is her signa-
ture. That is why she should have been here, 
because I am in a way only the obliged and 

grateful commentator of her work, a work 
that, like many of you, I suppose, I have long 
admired. Let me hand you over to Wanda, 
and her choice of words from Glas1.

Nevertheless, all these morsels cannot, natu-
rally, be bound. 

The object of the present work, and its style 
too, is the morsel.

Which is always detached, as the name indi-
cates and so that you don’t forget it, by the 
teeth. 

The object of the present piece of work (ou-
vrage) (code of the dressmaker) is what re-
mains of a bite, a sure death [une morsure], 
in the throat [gorge]: the bit [mors]. 

Insofar, as it cannot, naturally, bind (band) it-
self (erect). 

Graft itself at the very most, that it can still do.

The graft that sews itself [se coud], the subs-
titution of the supplementary seing “consti-
tutes” the text.

1 English translation retrieved from GLAS Jacques 
Derrida, English Translation by John P. Leavey, Jr., and 
Richard Rand. University of Nebraska Press, 1990, Page 
118

Vernissage à la galerie Brenner 
La Hune et table ronde à 

l’Ambassade de Roumanie à Paris, 
avec J. Derrida, Dan Haulica, 

Wanda Mihuleac et Jean Lancri


