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Plasticienne d’origine roumaine, Wanda Mihuleac vit et travaille à 
Paris, comme de grands artistes et poètes avant elle : Tzara, Brau-
ner, Brancusi, Isou, etc. Sa longue et fructueuse carrière artistique 
commence en Roumanie communiste, avant de se poursuivre en 
France et dans le monde.

Le mur, à la fois objet, idée, structure et fiction, tient une place ma-
jeure dans sa démarche. Elle n’est évidemment ni la première ni la 
seule à utiliser le mur comme élément de l’expression artistique, 
en une époque où, à Berlin, Jérusalem, Belfast, Ceuta ou encore 
à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, il force l’histoire 
et l’actualité. Le travail de Wanda Mihuleac avec, sur et à travers le 
mur, est néanmoins singulier. Pour le qualifier, je crée le néologisme 
transmuralisme, avec le préfixe « trans » signifiant : qui traverse l’es-
pace ou la limite, qui passe à travers, outre, au-delà. Wanda Mihuleac 
incarne le concept même de transmuralisme par son art et sa vie, 
par sa pensée et son imagination.

Dans son travail, les règles ne sont jamais simples, uniformes, ras-
surantes. Les règles, elle les tord, les brise, les démonte mot à mot, 
les transgresse, les réinvente dans un singulier processus de créa-
tion. Le transmuralisme, en cela, est une avant-garde. Pour le com-
prendre, il faut connaître Jacques Derrida, l’un des penseurs majeurs 
qui ont influencé Wanda Mihuleac. A partir d’une réflexion sur la 
phénoménologie husserlienne et en prolongeant les recherches 
de Heidegger sur la métaphysique, il conteste la philosophie tradi-
tionnelle et sa structure ontologique. Il définit la déconstruction, un 
mode d’interprétation critique. Dans cette entreprise de redéfinition 
du texte et du sens, il met au jour des chaînes de concepts, des jeux 
d’oppositions. La pensée derridienne rencontre l’art dès les années 
1960. Wanda Mihuleac en fait l’un des moteurs de son travail en 
déconstruisant la figure du mur.

Le constat de la déconstruction du mur conduit l’artiste à une nou-
velle figure, dans un processus de reconstruction/refiguration d’une 
densité irréductible. Le but de Wanda Mihuleac est, selon moi, de 
produire une forme de contre-figure du mur qui (dé-)limite l’es-
pace pour le (re-)définir, Apparaît alors ce que je nommerais l’an-
ti-mur, à la fois signe, concept et expérience vécue. Le mur devient 
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question(s) mais ne donne aucune réponse. Le mur est. Son exis-
tence même invite le spectateur à ne pas tout voir, tout saisir, tout 
mettre en formes et en mots. Physiquement et métaphoriquement, 
le spectateur de l’œuvre bute contre le mur, se blesse sur la sur-
face parfois rugueuse, se méfie de sa matière, doute de sa solidité, 
cherche à le contourner ou à passer par-dessus, à l’abattre. Il y ar-
rive parfois ; parfois seulement ; car le mur reste face à lui, debout 
comme une image à la fois artistique et mentale. C’est pourquoi 
Wanda Mihuleac choisit de pratiquer l’art de l’installation, qui ouvre 
à un dialogue complexe avec l’œuvre.

Elle ne propose pas un traité du mur qui serait une méthode ou 
une théorie. Artiste, elle s’exprime avec son œuvre, une œuvre que 
le spectateur interprète librement. L’anti-mur de Wanda Mihuleac 
n’est saisi qu’au moment où il produit l’événement paradoxal qu’on 
n’attend pas : l’émergence paroxystique d’une expression de l’œuvre 
vive. C’est exactement ce qu’elle démontre dans son exposition du 
Centre Georges Pompidou (Atelier des enfants, 1989) en démulti-
pliant les formes et les constructions provisoires, bâties avec des 
briques de polystyrène.

Installation WALL,  
160 x 500 x 950 cm, 
avec des briques 
blanche dans 
les Docks de Londres, 
dans le cadre 
de l’exposition 
internationale Next 
Phase, Londres, 1991
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La question de la limite est inséparable d’une pensée de l’homme 
dans son espace et son temps, d’un rapport au monde. Wanda 
Mihuleac nous invite à considérer que si l’étranger (comprenons : 
celui qui vit de l’autre côté du mur) peut être étrange, il est aussi et 
surtout – en dépit de l’apparente séparation – proche et familier. Je 
résumerai cette évidence par cette triade : intra-muros/extra-mu-
ros/trans-muros. En récusant l’idée d’une séparation entre les arts, 
entre les hommes, entre les territoires, entre les langues, entre les 
cultures, Wanda Mihuleac cherche à rassembler, non à diviser. Elle 
désire aller au-delà du visible, au-delà des mots, au-delà du ressenti. 
C’est à travers le mur que les rencontres se font. C’est pourquoi je 
dirai, avec quelque humour, que Wanda Mihuleac casse l’art/mur 
(l’armure)

« La réalité a-t-elle un sens ? L’artiste contemporain ne peut répondre 
à cette question : il n’en sait rien. Tout ce qu’il peut dire, c’est que 
cette réalité aura peut-être un sens après son passage, c’est-à-dire 
l’œuvre une fois menée à son terme » écrit Alain Robbe-Grillet en 
1963 (Pour un nouveau roman, Les Éditions de Minuit, coll. Critique). 
Wanda Mihuleac a imaginé l’anti-mur dans un contexte histori-
co-culturel spécifique, celui de son propre parcours de vie. Dès 
1974, elle ébranle les certitudes de son temps avec Emblème (La 
faucille et le marteau), une installation éphémère dans un champ, à 

Bragadiru (Roumanie). L’œuvre, dont un film muet (16 mm, noir et 
blanc, 7 minutes 58, collection du Centre Georges Pompidou, Paris) 
garde trace, sape les fondements du pouvoir communiste et se voit 
immédiatement détruite.

Cette provocation artistico-politique est aussi une tentative de rup-
ture. Il y a ce que je nomme l’avant-œuvre, palimpseste de ce que 
serait l’avant-mur. L’avant-œuvre est un substrat historico-culturel, 
impensé sinon impensable, humus fertile de ce qui est, de l’être 
dans, à la fois pourriture d’un passé qui ne passe pas et condition 
nécessaire du (re-)devenir. Ce cheminement croise la pensée du 
Dasein heideggérien, de « l’être-au-monde ».

L’anti-mur de Wanda Mihuleac cache un fardeau psychanalytique, 
celui de tout être qui construit sa vie au monde (et non seulement 
dans le monde). Certes, elle n’est pas la seule artiste confrontée 
à cette réalité. Il suffit de citer Christian Boltanski. Mais il y a une 
singularité mihuleacienne dans l’expérience du mur et de son in-
tertemporalité (selon un concept que j’ai étudié en 2002 dans mon 
livre Figures fertiles, Éditions Jacqueline Chambon, coll. Rayon art). 

Affiche de l’exposition 
MUR au Centre 
Pompidou

Couverture du 
catalogue Mur 
Murmure de la galerie 
P. M. Vitoux, Paris, 
1991

Installation avec 
briques fabriqués avec 
des livres massicotés, 
miroirs parallèles, 
Centre Pompidou, 
1989,
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Wanda Mihuleac exprime, sans pathos, le mur qui devient signe 
même du Lebenswelt, pour reprendre l’expression husserlienne 
définissant le « monde spatio-temporel des choses ».

Si avant-œuvre il y a, on peut, de facto, tenter de projeter ce que 
serait l’après-œuvre, c’est-à-dire l’expression de l’après-mur. Cette 
projection temporelle répondrait au désir de maîtriser l’œuvre et 
le destin. Or, Wanda Mihuleac ne joue pas le rôle d’une sibylle. Sa 
proposition artistique se suffit à elle-même. Libre à d’autres artistes 
de dessiner une baie ou un arc sur un mur aveugle pour donner 
l’illusion d’une ouverture ! Question de point de vue, de perspective, 
de culture.

L’opposition entre un dedans et un dehors, un espace de liberté qui 
ferait face, par le mur, à un espace de l’enfermeture (ce néologisme 
vient de Derrida) est présente chez Wanda Mihuleac. Mais franchir 
le seuil, passage possible ou impossible (voire interdit), n’est jamais 
le gage de la résolution. L’artiste interroge la frontière, la ligne de 
démarcation, la divisibilité, la clôture, l’enfermement. Les réponses 
sont multiples et incertaines. Le travail de Wanda Mihuleac relève 
parfois de la tragédie, avec les unités de temps, de lieu et d’action. 
Wall, installation de 1990, créée et présentée à Londres juste après la 
chute du mur de Berlin, en témoigne. On y retrouverait les éléments 
suivants : pragma (fait), tyché (hasard), telos (issue), apodeston (sur-
prise), drama (action).

Wanda Mihuleac a sa propre manière de transformer un mur. Elle 
n’exclut pas la violence du geste, dans le cadre particulier de la 
performance. Le mur de Wanda Mihuleac fait silence ou crie, sans 
demi-mesure. Il devient langage, prend mot, comme Reflex dans 
l’eau (poème tautologique de la série Mots thèmes, 1974-1978). Il 
peut même désacraliser l’écrit, comme Labyrinthe, en briques de 
livres massicotés (exposition Mur, Centre Pompidou,1989). Wanda 
Mihuleac pratique l’art de faire le mur, selon l’expression familière 
qui qualifie l’échappée transgressive. Elle (dé-)fait le mur, le (dé-)
construit, l’abat, le réduit en gravas qu’elle utilise pour bâtir une 
forme de liberté ouverte à tous les possibles.

Installation avec 
briques fabriqués avec 
des livres massicotés, 
miroirs parallèles, 
Centre Pompidou, 
1989,



179178

Transmuralisme et avant‑garde : l’art de Wanda Mihuleac

Labyrinthe, 
sculpture réalisée 
avec des livres 
massicotés et 
un dispositif de 
4 miroirs
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Tour de marbre blanc,  
200 x 45 x45 cm,  
Bucarest, 1988,  
col. Musée espace National 
d’art 

CI-DESSOUS : 
Vue générale de 
la salle principale du 
Musée National de l’Art 
Contemporain MNAC, 
Bucarest, 2017-2018
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Romanian-born visual artist Wanda Mihuleac 
lives and works in Paris, like many great artists 
and poets before her: Tzara, Brauner, Bran-
cusi, Isou, etc. Her long and fruitful artistic 
career began in communist Romania, prior 
to continuing in France and throughout the 
world.

The wall, as object, idea, structure and fiction, 
plays a major role in her work. She is obvious-
ly neither the first nor the only artist to use 
the wall as an element of artistic expression, 
at a time when, in Berlin, Jerusalem, Belfast, 
Ceuta or even the border between the United 
States and Mexico, it is a driving factor behind 
history and current events. Wanda Mihule-
ac’s work with, on, and through the wall is 
nevertheless singular. To describe it, I have 
coined the neologism transmuralism, with 
the prefix “trans” meaning: that crosses the 
space or the limit, that passes through, and 
beyond. Wanda Mihuleac embodies the very 
concept of transmuralism through her art and 
life, through her thinking and imagination.

In her work, the rules are never simple, uni-
form, reassuring. She twists them, breaks 
them, dismantles them word by word, trans-
gresses them, reinvents them in a singular 
process of creation. Transmuralism, in this 
sense, is avant-garde. To understand it, one 
must know Jacques Derrida, one of the 
major thinkers who influenced Wanda Mihu-
leac. Starting from a reflection on Husserlian 
phenomenology and extending Heidegger’s 
researches on metaphysics, he challenges 
traditional philosophy and its ontological 
structure. He defines deconstruction, a mode 
of critical interpretation. In this enterprise of 
redefining the text and meaning, he brings 

to light chains of concepts, games of oppo-
sitions. Derridian thought encountered art in 
the 1960s. Wanda Mihuleac makes it one of 
the driving forces of her work by deconstruct-
ing the figure of the wall.

Observing the deconstruction of the wall 
leads the artist to a new figure, in a process 
of reconstruction/refiguration of irreducible 
density. In my view, Wanda Mihuleac’s goal 
is to produce a form of counter-figure of the 
wall which (de-)limits the space in order to 
(re-)define it. What I would call the anti-wall, 
at the same time sign, concept, and lived ex-
perience, then appears. The wall becomes 
question(s) but gives no answer. The wall is. 
Its very existence invites the viewer not to 
see everything, to grasp everything, to put 
everything into forms and words. Physically 
and metaphorically, the viewer of the work 
stumbles against the wall, hurts himself on 
the sometimes rough surface, distrusts its 
material, doubts its solidity, tries to go round 
it or to go over it, and knock it down. Some-
times he succeeds; but only sometimes; 
because the wall remains in front of him, 
standing like an image that is both artistic and 
mental. This is why Wanda Mihuleac chooses 
to practice installation art, which opens up a 
complex dialogue with the work.

She does not propose a treatise on the wall 
that would be a method or a theory. As an 
artist, she expresses herself with her work, a 
work that the viewer interprets freely. Wanda 
Mihuleac’s anti-wall is only understood at the 
moment when it produces the paradoxical 
event that we do not expect: the paroxys-
mal emergence of an expression of the living 
work. This is exactly what she demonstrates 
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in her exhibition at the Centre Georges Pom-
pidou (Atelier des enfants, 1989) by multiply-
ing forms and temporary constructions built 
with polystyrene bricks.

The question of the limit is inseparable from 
the thought of man in his space and his time, 
from a relationship to the world. Wanda Mi-
huleac invites us to consider that while the 
stranger (understand by this: the one who 
lives on the other side of the wall) might be 
strange, he is also and above all - despite 
the apparent separation - close and familiar. 
I will summarize this evidence in this triad: 
intra-muros/extra-muros/trans-muros. By re-
jecting the idea of a separation between the 
arts, between people, between territories, be-
tween languages, between cultures, Wanda 
Mihuleac seeks to brng together, not to di-
vide. She wants to go beyond the visible, be-
yond words, beyond feelings. Encounters are 
made through the wall. This is why I would 
say, with some humor, that Wanda Mihuleac 
breaks l’art/mur (l’armure, or armor).

“Does reality have a meaning?” The contem-
porary artist cannot answer this question: 
he knows nothing about it. All he can say 
is that this reality will perhaps have a mean-
ing after its passage, that is to say the work 
once carried out to its end” wrote Alain Rob-
be-Grillet in 1963 (Pour un nouveau roman, 
Les Éditions de Minuit, coll. Critique). Wanda 
Mihuleac imagined the anti-wall in a specific 
historical-cultural context, that of her own 
life path. As early as 1974, she shook the cer-
tainties of her time with Emblem (The Sickle 
and the Hammer), an ephemeral installation 
in a field in Bragadiru, Romania. This work, 
a trace of which remains in a silent film (16 

mm, black and white, 7 minutes 58 seconds, 
in the collection of the Centre Georges Pom-
pidou, Paris), undermines the foundations of 
communist power and was immediately de-
stroyed.

This artistic-political provocation is also an 
attempt at rupture. There is what I call the 
l’avant-œuvre (before-work), a palimpsest of 
what would be the l’avant-mur (before-wall). 
The before-work is a historical-cultural sub-
stratum, unthought of if not unthinkable, fer-
tile humus of what is, of being within, in both 
the rotting of a past that does not pass and 
the necessary condition of (re-)becoming. 
This pathways intersects with Heidegger’s 
Dasein, of “being-in-the-world”.

Wanda Mihuleac’s anti-wall hides a psycho-
analytical burden, that of every being who 
builds their life au monde (and not only dans 
le monde). Certainly, she is not the only artist 
confronted with this reality. One need only 
cite Christian Boltanski. But there is a Mihu-
leacian singularity in the experience of the 
wall and its intertemporality (according to a 
concept that I looked at in 2002 in my book 
Figures fertiles, Éditions Jacqueline Chambon, 
coll. Rayon art). Wanda Mihuleac expresses, 
without pathos, the wall that becomes the 
very sign of the Lebenswelt, to use the Hus-
serlian expression defining the “spatio-tem-
poral world of things”.

If before-work there is, one can, de facto, try 
to project what would be the after-work, that 
is to say the expression of the after-wall. This 
temporal projection would respond to the 
desire to master the work and the destiny. 
However, Wanda Mihuleac does not play the 
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role of a sibyl. Her artistic proposal is sufficient 
in itself. Other artists are free to draw a bay or 
an arch on a blank wall to give the illusion of 
an opening! A question of point of view, of 
perspective, of culture.

The opposition between an inside and an out-
side, a space of freedom that faces, through 
the wall, a space of enclosure or enfermeture 
(this neologism comes from Derrida) is pres-
ent at Wanda Mihuleac’s work.

But crossing the threshold, via a possible or 
impossible (or even forbidden) passage, is 
never the guarantee of resolution. The artist 
questions the border, the demarcation line, 
the divisibility, the enclosure. The answers 
are multiple and uncertain. Wanda Mihule-
ac’s work is sometimes a tragedy, with the 
units of time, place and action. Wall, a 1990 
installation created and presented in London 

just after the fall of the Berlin Wall, is a tes-
tament to this. The following element can 
be found in it: pragma (fact), tyche (chance), 
telos (outcome), apodeston (surprise), and 
drama (action).

Wanda Mihuleac has her own way of trans-
forming a wall. She does not exclude the vi-
olence of the gesture, within the particular 
framework of the performance. Wanda Mi-
huleac’s wall is silent or shouts, without half 
measures. It becomes language, takes on 
words, like Reflex dans l’eau (a tautological 
poem in the series Mots thèmes, 1974-1978). 
It can even desacralize the written word, like 
Labyrinthe, in bricks of cut-up books (Wall 
exhibition, Centre Pompidou, 1989). Wanda 
Mihuleac practices the art of stonewalling, a 
colloquial expression that qualifies the trans-
gressive escape. She (un)makes the wall, (un)
builds it, tears it down, reduces it to rubble 
that she uses to build a form of freedom open 
to all possibilities.

Le chemin vers les tours, 
installation de deux 
sculptures en marbre, 
blanc et noir, espace 
posées dans un bassin de 
150 x 600 cm, noir, rempli 
d’eau, Bucarest, 1988, 
col. musée espace national 
de l’art Contemporain


