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Plasticienne d'origine roumaine, Wanda Mihuleac vit et travaille a
Paris, comme de grands artistes et poetes avant elle : Tzara, Brau-
ner, Brancusi, Isou, etc. Sa longue et fructueuse carriere artistique
commence en Roumanie communiste, avant de se poursuivre en
France et dans le monde.

Le mur, a la fois objet, idée, structure et fiction, tient une place ma-
jeure dans sa démarche. Elle n'est évidemment ni la premiere ni la
seule a utiliser le mur comme élément de lexpression artistique,
en une époque ou, a Berlin, Jérusalem, Belfast, Ceuta ou encore
a la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique, il force I'histoire
et lactualité. Le travail de Wanda Mihuleac avec, sur et a travers le
mur, est néanmoins singulier. Pour le qualifier, je crée le néologisme
transmuralisme, avec le préfixe « trans » signifiant : qui traverse les-
pace ou la limite, qui passe a travers, outre, au-dela. Wanda Mihuleac
Incarne le concept méme de transmuralisme par son art et sa vie,
par sa penseée et son imagination.

Dans son travall, les regles ne sont jamais simples, uniformes, ras-
surantes. Les régles, elle les tord, les brise, les démonte mot a mot,
les transgresse, les réinvente dans un singulier processus de créa-
tion. Le transmuralisme, en cela, est une avant-garde. Pour le com-
prendre, il faut connaitre Jacques Derrida, l'un des penseurs majeurs
gui ont influencé Wanda Mihuleac. A partir d'une réflexion sur la
phénomeénologie husserlienne et en prolongeant les recherches
de Heidegger sur la métaphysique, il conteste la philosophie tradi-
tionnelle et sa structure ontologique. Il définit la déconstruction, un
mode d'interprétation critique. Dans cette entreprise de redéfinition
du texte et du sens, 1l met au jour des chaines de concepts, des jeux
d'oppositions. La pensée derridienne rencontre l'art des les annees
1960. Wanda Mihuleac en fait l'un des moteurs de son travail en
déconstruisant la figure du mur.

Le constat de la déconstruction du mur conduit l'artiste & une nou-
velle figure, dans un processus de reconstruction/refiguration d'une
densite irréductible. Le but de Wanda Mihuleac est, selon moi, de
produire une forme de contre-figure du mur qui (dé-)limite l'es-
pace pour le (re-)définir, Apparait alors ce que je nommerais l'an-
ti-mur, a la folis signe, concept et expérience vecue. Le mur devient
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question(s) mais ne donne aucune réponse. Le mur est. Son exis-
tence méme invite le spectateur a ne pas tout voir, tout saisir, tout
mettre en formes et en mots. Physiquement et métaphoriquement,
le spectateur de l'ceuvre bute contre le mur, se blesse sur la sur-
face parfois rugueuse, se méfie de sa matiere, doute de sa solidité,
cherche a le contourner ou a passer par-dessus, a l'abattre. Il y ar-
rive parfoils ; parfois seulement ; car le mur reste face a lui, debout
comme une image a la fois artistique et mentale. C'est pourquoi
Wanda Mihuleac choisit de pratiquer l'art de l'installation, qui ouvre
a un dialogue complexe avec l'ceuvre.

Elle ne propose pas un traité du mur qui serait une méthode ou
une théorie. Artiste, elle sexprime avec son ceuvre, une ceuvre que
le spectateur interpréte librement. Lanti-mur de Wanda Mihuleac
nest saisi gu'au moment ou il produit l'événement paradoxal quon
nattend pas : lémergence paroxystiqgue d'une expression de l'ceuvre
vive. C'est exacterment ce quelle démontre dans son exposition du
Centre Georges Pompidou (Atelier des enfants, 1989) en demulti-
pliant les formes et les constructions provisoires, baties avec des
brigques de polystyréene.
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La question de la limite est inséparable d'une pensée de 'homme
dans son espace et son temps, d'un rapport au monde. Wanda
Mihuleac nous invite a considérer que si l'étranger (comprenons :
celul qui vit de l'autre coté du mur) peut étre étrange, il est aussi et
surtout — en dépit de l'apparente séparation — proche et familier. Je
réesumerai cette évidence par cette triade : intra-muros/extra-mu-
ros/trans-muros. En récusant l'idée d'une séparation entre les arts,
entre les hommes, entre les territoires, entre les langues, entre les
cultures, Wanda Mihuleac cherche a rassembler, non a diviser. Elle
désire aller au-dela du visible, au-dela des mots, au-dela du ressenti.
C'est a travers le mur que les rencontres se font. C'est pourquoi je
dirai, avec quelque humour, que Wanda Mihuleac casse lart/mur
(larmure)

« Laréalite a-t-elle un sens ? Lartiste contemporain ne peut répondre
a cette question : il nen sait rien. Tout ce qu'il peut dire, c'est que
cette réalité aura peut-étre un sens apres son passage, cest-a-dire
l'ceuvre une fois menée a son terme » écrit Alain Robbe-GCrillet en
1963 (Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, coll. Critique).
Wanda Mihuleac a imaginé l'anti-mur dans un contexte histori-
co-culturel specifique, celul de son propre parcours de vie. Des
1974, elle ébranle les certitudes de son temps avec Embleme (La
faucille et le marteau), une installation éphémere dans un champ, a

Installation avec
briques fabriqués avec
des livres massicotés,
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Bragadiru (Roumanie). Lceuvre, dont un film muet (16 mm, noir et
blanc, 7 minutes 58, collection du Centre Georges Pompidou, Paris)
garde trace, sape les fondements du pouvoir communiste et se voit
immediaterment detruite.

Cette provocation artistico-politique est aussi une tentative de rup-
ture. Il y a ce que je nomme l'avant-ceuvre, palimpseste de ce que
serait lavant-mur. Lavant-ceuvre est un substrat historico-culturel,
impensé sinon impensable, humus fertile de ce qui est, de [étre
dans, a la fois pourriture d'un passe qui ne passe pas et condition
nécessaire du (re-)devenir. Ce cheminement croise la pensée du
Dasein heideggérien, de « létre-au-monde ».

Lanti-mur de Wanda Mihuleac cache un fardeau psychanalytique,
celui de tout étre qui construit sa vie au monde (et non seulement
dans le monde). Certes, elle nest pas la seule artiste confrontée
a cette réalité. Il suffit de citer Christian Boltanski. Mais il y a une
singularité mihuleacienne dans l'expérience du mur et de son in-
tertemporalité (selon un concept que jai etudie en 2002 dans mon
livre Figures fertiles, Editions Jacqueline Chambon, coll. Rayon art).
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Wanda Mihuleac exprime, sans pathos, le mur qui devient signe
méme du Lebenswelt, pour reprendre lexpression husserlienne
définissant le « monde spatio-temporel des choses ».

St avant-ceuvre il y a, on peut, de facto, tenter de projeter ce que
serait l'aprés-ceuvre, cest-a-dire lexpression de lapres-mur. Cette
projection temporelle répondrait au désir de maitriser I'ceuvre et
le destin. Or, Wanda Mihuleac ne joue pas le role d'une sibylle. Sa
proposition artistique se suffit a elle-méme. Libre a d'autres artistes
de dessiner une baie ou un arc sur un mur aveugle pour donner
l1llusion d'une ouverture | Question de point de vue, de perspective,
de culture.

Lopposition entre un dedans et un dehors, un espace de liberté qui
ferait face, par le mur, a un espace de l'enfermeture (ce néologisme
vient de Derrida) est présente chez Wanda Mihuleac. Mais franchir
le seull, passage possible ou impossible (voire interdit), n'est jamais
le gage de la résolution. Lartiste interroge la frontiere, la ligne de
démarcation, la divisibilité, la cloture, lenfermement. Les réponses
sont multiples et incertaines. Le travail de Wanda Mihuleac reléve
parfois de la tragédie, avec les unités de temps, de lieu et d'action.
Wall, installation de 1990, créee et présentée a Londres juste apres la
chute du mur de Berlin, en témoigne. On y retrouverait les éléments
suivants : pragma (fait), tyché (hasard), telos (issue), apodeston (sur-
prise), drama (action).

Wanda Mihuleac a sa propre maniere de transformer un mur. Elle
nexclut pas la violence du geste, dans le cadre particulier de la
performance. Le mur de Wanda Mihuleac fait silence ou crie, sans
demi-mesure. Il devient langage, prend mot, comme Reflex dans
leau (poeme tautologique de la série Mots themes, 1974-1978). 1l
peut méme désacraliser l'écrit, comme Labyrinthe, en briques de
livres massicotés (exposition Mur, Centre Pompidou,1989). Wanda
Mihuleac pratique lart de faire le mur, selon l'expression familiere
qui qualifie l'échappée transgressive. Elle (de-)fait le mur, le (dé-)
construit, 'abat, le réduit en gravas quelle utilise pour batir une
forme de liberté ouverte a tous les possibles.
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TRANSMURALISM AND
THE AVANT-GARDE:
THE ART OF WANDA MIHULEAC

LAURENT GRISON

Romanian-born visual artist Wanda Mihuleac
lives and works in Paris, like many great artists
and poets before her: Tzara, Brauner, Bran-
cusi, Isou, etc. Her long and fruitful artistic
career began in communist Romania, prior
to continuing in France and throughout the
world.

The wall, as object, idea, structure and fiction,
plays a major role in her work. She is obvious-
ly neither the first nor the only artist to use
the wall as an element of artistic expression,
at a time when, in Berlin, Jerusalem, Belfast,
Ceuta or even the border between the United
States and Mexico, it is a driving factor behind
history and current events. Wanda Mihule-
ac's work with, on, and through the wall is
nevertheless singular. To describe it, [ have
coined the neologism transmuralism, with
the prefix “trans” meaning: that crosses the
space or the limit, that passes through, and
beyond. Wanda Mihuleac embodies the very
concept of transmuralism through her art and
life, through her thinking and imagination.

In her work, the rules are never simple, uni-
form, reassuring. She twists them, breaks
them, dismantles them word by word, trans-
gresses them, reinvents them in a singular
process of creation. Transmuralism, in this
sense, 1s avant-garde. To understand it, one
must know Jacques Derrida, one of the
major thinkers who influenced Wanda Mihu-
leac. Starting from a reflection on Husserlian
phenomenology and extending Heidegger's
researches on metaphysics, he challenges
traditional philosophy and its ontological
structure. He defines deconstruction, a mode
of critical interpretation. In this enterprise of
redefining the text and meaning, he brings
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to light chains of concepts, games of oppo-
sitions. Derridian thought encountered art in
the 1960s. Wanda Mihuleac makes it one of
the driving forces of her work by deconstruct-
ing the figure of the wall.

Observing the deconstruction of the wall
leads the artist to a new figure, in a process
of reconstruction/refiguration of irreducible
density. In my view, Wanda Mihuleac's goal
1s to produce a form of counter-figure of the
wall which (de-)limits the space in order to
(re-)define it. What [ would call the anti-wall,
at the same time sign, concept, and lived ex-
perience, then appears. The wall becomes
guestion(s) but gives no answer. The wall is.
Its very existence invites the viewer not to
see everything, to grasp everything, to put
everything into forms and words. Physically
and metaphorically, the viewer of the work
stumbles against the wall, hurts himself on
the sometimes rough surface, distrusts its
material, doubts its solidity, tries to go round
it or to go over it, and knock it down. Some-
times he succeeds; but only sometimes;
because the wall remains in front of him,
standing like an image that is both artistic and
mental. This is why Wanda Mihuleac chooses
to practice installation art, which opens up a
complex dialogue with the work.

She does not propose a treatise on the wall
that would be a method or a theory. As an
artist, she expresses herself with her work, a
work that the viewer interprets freely. Wanda
Mihuleac’s anti-wall is only understood at the
moment when it produces the paradoxical
event that we do not expect: the paroxys-
mal emergence of an expression of the living
work. This is exactly what she demonstrates

In her exhibition at the Centre Georges Pom-
pidou (Atelier des enfants, 1989) by multiply-
ing forms and temporary constructions built
with polystyrene bricks.

The gquestion of the limit is inseparable from
the thought of man in his space and his time,
from a relationship to the world. Wanda Mi-
huleac invites us to consider that while the
stranger (understand by this: the one who
lives on the other side of the wall) might be
strange, he is also and above all - despite
the apparent separation - close and familiar.
[ will summarize this evidence in this triad:
intra-muros/extra-muros/trans-muros. By re-
jecting the idea of a separation between the
arts, between people, between territories, be-
tween languages, between cultures, Wanda
Mihuleac seeks to brng together, not to di-
vide. She wants to go beyond the visible, be-
yond words, beyond feelings. Encounters are
made through the wall. This is why I would
say, with some humor, that Wanda Mihuleac
breaks lart/mur (larmure, or armor).

"Does reality have a meaning?’ The contem-
porary artist cannot answer this question:
he knows nothing about it. All he can say
1s that this reality will perhaps have a mean-
Ing after its passage, that is to say the work
once carried out to its end” wrote Alain Rob-
be-Grillet in 1963 (Pour un nouveau roman,
Les Editions de Minuit, coll. Critique). Wanda
Mihuleac imagined the anti-wall in a specific
historical-cultural context, that of her own
life path. As early as 1974, she shook the cer-
tainties of her time with Emblem (The Sickle
and the Hammer), an ephemeral installation
In a field in Bragadiru, Romania. This work,
a trace of which remains in a silent film (16

mm, black and white, 7 minutes 58 seconds,
In the collection of the Centre Georges Pom-
pidou, Paris), undermines the foundations of
communist power and was immediately de-
stroyed.

This artistic-political provocation is also an
attempt at rupture. There is what [ call the
lavant-ceuvre (before-work), a palimpsest of
what would be the lavant-mur (before-wall).
The before-work is a historical-cultural sub-
stratum, unthought of if not unthinkable, fer-
tile humus of what is, of being within, in both
the rotting of a past that does not pass and
the necessary condition of (re-)becoming.
This pathways intersects with Heidegger's
Dasein, of "being-in-the-world".

Wanda Mihuleac's anti-wall hides a psycho-
analytical burden, that of every being who
builds their life au monde (and not only dans
le monde). Certainly, she is not the only artist
confronted with this reality. One need only
cite Christian Boltanski. But there is a Mihu-
leacian singularity in the experience of the
wall and its intertemporality (according to a
concept that [ looked at in 2002 in my book
Figures fertiles, Editions Jacqueline Chambon,
coll. Rayon art). Wanda Mihuleac expresses,
without pathos, the wall that becomes the
very sign of the Lebenswelt, to use the Hus-
serlian expression defining the "spatio-tem-
poral world of things”.

If before-work there is, one can, de facto, try
to project what would be the after-work, that
1s to say the expression of the after-wall. This
temporal projection would respond to the
desire to master the work and the destiny.
However, Wanda Mihuleac does not play the
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role of a sibyl. Her artistic proposal is sufficient
in itself. Other artists are free to draw a bay or
an arch on a blank wall to give the illusion of
an opening! A gquestion of point of view, of
perspective, of culture.

The opposition between an inside and an out-
side, a space of freedom that faces, through
the wall, a space of enclosure or enfermeture
(this neologism comes from Derrida) is pres-
ent at Wanda Mihuleac’'s work.

But crossing the threshold, via a possible or
impossible (or even forbidden) passage, is
never the guarantee of resolution. The artist
questions the border, the demarcation line,
the divisibility, the enclosure. The answers
are multiple and uncertain. Wanda Mihule-
ac's work is sometimes a tragedy, with the
units of time, place and action. Wall, a 1990
installation created and presented in London
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just after the fall of the Berlin Wall, is a tes-
tament to this. The following element can
be found in it: pragma (fact), tyche (chance),
telos (outcome), apodeston (surprise), and
drama (action).

Wanda Mihuleac has her own way of trans-
forming a wall. She does not exclude the vi-
olence of the gesture, within the particular
framework of the performance. Wanda Mi-
huleac’s wall is silent or shouts, without half
measures. It becomes language, takes on
words, like Reflex dans leau (a tautological
poem in the series Mots themes, 1974-1978).
It can even desacralize the written word, like
Labyrinthe, in bricks of cut-up books (Wall
exhibition, Centre Pompidou, 1989). Wanda
Mihuleac practices the art of stonewalling, a
colloguial expression that qualifies the trans-
gressive escape. She (un)makes the wall, (un)
builds it, tears it down, reduces it to rubble
that she uses to build a form of freedom open
to all possibilities.

Le chemin vers les tours,
installation de deux
sculptures en marbre,
blanc et noir, espace
posées dans un bassin de
150 x 600 cm, noir, rempli
d’eau, Bucarest, 1988,

col. musée espace national
de l'art Contemporain




