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Une part importante du travail de la plasticienne Wanda Mihuleac 
s’effectue sur le corps ; le corps de femmes principalement sans 
exclure le corps masculin. Lors de performances elle les vêt d’Ha-
bits à lire (terme créé par l’artiste), costumes conçus de textures 
très diverses intriquées de fragments de textes poétiques choisis 
par l’artiste. Certains de ces costumes sont constitués de cuir et 
peints de nus féminins issus de l’histoire de l’art. 
Par ailleurs elle utilise comme support de toile ou lors d’installa-
tions du cuir sous diverses formes et dimensions, peaux de bête, 
peausserie fine. Elle a aussi beaucoup exploré le voile et le drapé, 
à la fois tenues traditionnelles de la civilisation méditerranéenne et 
motifs iconographiques incontournables de l’histoire de l’art depuis 
l’Antiquité.
Elle a aussi reproduit et peint des nus classiques directement sur 
des corps féminins.
La récurrence de l’écriture poétique dans ces travaux met en évi-
dence les liens que la plasticienne noue entre texte, texture et 
textile, semblant incorporer les fragements d’écriture sélectionnés 
dans (plutôt que sur) des tissus-vêtements, travaillant ensemble 
étoffe et mots porteurs de sens. L’étymologie du mot « texte » vient 
d’ailleurs directement de tissu (textus en latin) et renvoie donc au 
faire, à une production, mais ce faire est un entrelacs entre chaîne 
et trame, entre concret du tissu et symbolique du verbe. 
Par la déambulation de femmes lors de performances, voire en leur 
demandant d’habiter les vêtements qu’elles portent par une ges-
tuelle spécifique, le corps apparaît à la fois toujours corps présent 
et corps symbolique, porteur d’un imaginaire du passé revisité et 
très souvent transgressé ou d’un présent questionné. Une relation 
complexe s’établit entre texture corporelle, écriture et tissus dans 
le contexte de la performance. Comme l’artiste l’affirme : « On 
peut me considérer comme une « contextuelle » : le contexte est 
pour moi la totalité des circonstances dans lesquelles s’insère un 
fait - étymologiquement, c’est l’assemblage du latin contextus – 
contextere « tisser avec » plutôt tisser avec la réalité. Les habits à 
lire  comme je les nomme – tissent et retissent le réel avec le désir 
d’abolir les barrières entre l’artiste et le public. »

Habits a lire, veste en 
soie avec des textes 
d’Hélène Cixous, Paris, 
2015
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LA PEAU, TEXTURE DU CORPS

Le rapport entre peinture sur des corps et utilisation du cuir est bien 
sûr la peau, comme première enveloppe visible et « matériau » de 
travail. 
La peau est à la fois barrière, protection et premier contact avec 
l’extérieur et donc autrui (hormis la vue). C’est par elle que passe la 
sensation du toucher, de soi vers l’extérieur ou de l’environnement 
vers soi. Elle implique une matérialité, « physicalité » dont ne dis-
pose pas le regard. Elle délimite ainsi concrètement l’intérieur de 
l’extérieur, fait émerger la forme et en même temps fait passage. 
Elle constitue une frontière et façonne un territoire. 

Une inscription dans l’histoire des formes
Travailler sur la peau de personnes vivantes ou le cuir d’animaux, 
n’est-ce pas s’inscrire clairement et pleinement dans la poursuite 
de l’histoire des formes et récuser l’informe ? C’est à la fois en 
accepter et mesurer l’héritage si divers et apporter ses propres ré-
ponses plastiques dans le contexte présent. La peau, contenant et 
contenu(e), intervient alors comme outil de médiation, de relation 
à autrui (on touche et on est touché). C’est une surface autonomi-
sante et reliante, interface par excellence. Chez les mammifères, 
l’attachement entre la femelle et ses petits est souvent créé par 
le léchage de la peau des nouveau-nés. De même le bébé hu-
main est mis immédiatement au contact de la peau de sa mère. 
La peau, circonscrivant un soi et de ce fait sécurisante, autorise 
l’échange et l’appréhension de l’autre comme être sensible car elle 
est la source, le lieu et le modèle du plaisir. Médiatrice, elle ouvre 
de façon paradoxale à l’immédiateté des sensations mais aussi à 
leur développement sans limites comme surface d’inscription des 
traces sensorielles. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy : « Le corps 
est fini comme la bouche est  finie ; la finitude, c’est un tracé qui 
permet de donner forme à l’infini. (…) L’infini, c’est le dehors auquel 
le fini s’ouvre. » 1

1 Jean-Luc Nancy, penseur du corps, des sens et des arts, propos recueillis par 
Juliette Cerf, Télérama, 13/07/2012

Peaufiné, cuir, 
manequin,  
60 x 340 x 270 cm, 
dans le cadre du 
festival Exposition/ 
exibition, Galerie 
Voûte, Saint Etienne, 
2002

Parchemin,  
110 x 60 x 20 cm, 
Paris, 2016
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La part dévolue à la peau dans la production de Wanda Mihuleac, 
organe au cœur de la relation tactile et plus globalement senso-
rielle, est à mettre en rapport avec l’importance de la performance 
dans son travail, comme vivant à l’œuvre suscitant la rencontre. Elle 
relève entre autre d’une esthétique relationnelle charnelle.

Il n’y a pas de matière première
Le cuir est souvent évoqué comme matière vivante (le cuir respire 
dit-on) ; avec la peau, il renvoie au primordial. La peau de bête 
relève d’un imaginaire de préhistoire sauvage. Des expressions 
comme « l’avoir dans la peau » ou « à fleur de peau » reflètent une 
sensibilité pulsionnelle, de l’immédiateté tout en renvoyant à une 
origine « primitive ».
Or les peaux d’animaux utilisées par Wanda Mihuleac nécessitent 
un gros travail préalable. Ces matériaux sont façonnés par des sa-
voir-faire et des techniques et leur utilisation pour se vêtir puis pour 
écrire (le fameux parchemin) remonte à une histoire très ancienne. 

Peinture sur la peau 
d’une danseuse, 
performance à la 
galerie P. M. Vitoux, 
Paris, 2009

Ils sont loin d’être bruts. De même l’artiste peint sur des corps de 
femmes ou sur les Habits à lire des nus relevant de l’histoire de l’art 
et le corps de ces personnes est lui-même chargé de leur propre 
histoire2 et se perçoit à travers le prisme très épais des images ac-
cumulées au fil des siècles. 
La démarche de la plasticienne, en mettant en œuvre les uns et les 
autres de concert, semble vouloir tenir ensemble vivant et social 
dans une volonté de dépassement du couple nature/culture - qu’il 
soit appréhendé en tant que dualité ou complémentarité - dépas-
sement qui serait en fait une définition ontologique de l’humanité, 
le sensible prenant sa source dans ce tout indissociable. 

Le texte comme seconde peau
Le terme d’habits à lire convoque à la fois le regard et l’intellect. Les 
femmes ne sont pas dénudées mais habillées de vêtements dont 
l’écrit est partie intégrante. Le langage se trame au corps, comme 
seconde peau, manifestant que l’être de chair est langage. Corps 
de l’écriture - les mots - et surface scripturale du corps - la peau - 
tissent ensemble réel et fictionnel, concret et symbolique.

2 Pour Didier Anzieu, le Moi-peau est le « parchemin originaire », lieu d’inscription 
et de trace des représentations des premiers signifiants, choses, mots et formations 
symboliques… »
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Le texte dans les habits à lire devient parole-action, comme le corps 
des femmes passe de l’état (être) au corps agissant, porteur de sens 
(aux deux sens du terme), qui se situe d’emblée en interaction avec 
autrui et autrui, c’est nous, le public. 

CORPS-GRAPHIE ET CORPS INSCRIT

La texture de la peau appelle l’inscription, celle du temps et aussi 
celle d’un marquage social et culturel par scarifications ou ta-
touages que l’on retrouve dans de nombreux groupes ethniques. 
La peau, comme l’écrit Henri-Pierre Jeudy3 est «  une surface d’au-
to-inscription, un texte à part entière, mais un texte particulier parce 
qu’il serait le seul à produire des odeurs, des sons et le seul à inciter 
le toucher. (…) Telle une surface avec ses propres reliefs, elle trans-
forme le corps-objet en corps-texte. » 

De la matérialité
Contrairement à Lucio Fontana qui crevait la toile pour en révéler 
un au-delà, Wanda Mihuleac ajoute, superpose, surexpose, voire 
surjoue ou dédouble sur des corps féminins ou sur du cuir des re-
productions de nus dans un contact peau contre peau. Son travail 
s’inscrit dans une matérialité qui exclut ici tout mysticisme. La plas-
ticienne indiquait d’ailleurs lors d’une interview en 2015 4: « (…) j’ai 
travaillé et je travaille sur un support peau, du cuir, qui peut être très 
fin comme un parchemin ou plus costaud, avec une forme assez 
rigide. Quand je travaille et quand j’écris directement le texte moi-

même, je touche avec ma peau la peau, 
cela constitue une sorte de contextualité, 
de « co-matérialité » si on peut dire, entre 
ma main, mes doigts, la peau et la surface 
du travail, sans faire un jeu de mots pas très 
catholique, support/surface… » . Le toucher 
donne une connaissance par les sens en 
faisant éprouver et une reconaissance. 
Cette « co-matérialité » se frotte aux nus 
académiques choisis par l’artiste, qui eux 
renvoient à un idéal du corps du passé, 
encore admiré de nos jours. Leur pein-
ture sur peau réactive au présent cet idéal 
tout en créant un décalage entre images 
du corps et corps vivant ou cuir, qui fonc-
tionne comme dévoilement du pouvoir de 

3 Le corps comme objet d’art, Henri-Pierre Jeudy, 
Armand Colin, 1998
4 Le texte dans le contexte entre chaîne et trame, 
interview de Wanda Mihuleac par Evelyne Bennati, 
Lettre internationale, n° 97, printemps 2016, Institut 
culturel roumain

Parchemin avec 
un texte de Victor 
Hugo
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ces archétypes esthétiques en une épiphanie. Les danseuses qui 
interviennent alors rencontrent ces images mais aussi les contrent.
L’importance des boules-miroirs dans le travail de Wanda Mihuleac, 
qui renvoient l’image du sujet tout en le déformant, peut d’ailleurs 
être rattaché à cette démarche de dévoilement par diffraction de 
la complexité du sujet. L’illusion s’inclut dans le réel. 
Ce dévoilement se fait non sans humour dans la mise en abîme 
des corps peints sur des femmes ou sur des peaux d’animaux, où 
contrairement à Magritte, « ceci est bien un corps, ceci est bien 
une peau ».

Un « symbole concret »
Le travail sur parchemin de la plasticienne Peauparchemin, support 
de l’écriture pendant des siècles, associe encore plus directement 
peau et écriture, texture et texte. Mais a contrario d’une peau dite 
parcheminée, le vélin mis en œuvre est d’une finesse et d’une 
pureté parfaites, immaculé et lisse comme un idéal de peau. Sa 
translucidité ne cache rien ; il est la forme même, celle d’un corps 
féminin, seins, ventre et bas-ventre, en somme la peau faite corps 
et pourtant diaphane. 
Il ne suscite pourtant pas une sacralisation sidérante car de petites 
perles délicates et nacrées disposées en écriture braille constituent 
une force d’attraction fusionnant regard et toucher, scopie et tactili-
té. Cette écriture invite au tâtonnement, à la (re)découverte comme 
une première fois dans l’ici et maintenant tout en renouant avec 
une temporalité culturelle ancienne qui est réactivée. Si le terme de 

parchemin vient de Pergame, l’homonymie avec chemin et che-
minement s’impose. Comme l’écriture chemine sur le parchemin, 
l’écriture braille invite au cheminement sur la peau-parchemin qui 
devient métaphore du corps-écriture féminin à explorer, contre 
la double illusion d’un réel « naturel » et d’un corps objet d’art 
figé dans une idéalisation esthétique. Il ne s’agit pas de voir ou de 
toucher pour croire, contrairement à Saint-Thomas, mais d’ouvrir 
à toutes les sensations, où la lecture même participe du sensible. 
Comme l’écrit superbement Christian Prigent, « (…) l’index du sym-
bolique ne touche jamais en vrai « l’immense corps » des choses 
(la nature, la vie nue) – [que] c’est même lui qui, le désignant, le 
relègue dans une distance irrémédiable. Dans la démesure cruelle 
et charmante de cet écart œuvre la puissance de distinction de 
l’art, son tact5. »
Par ailleurs l’association évidente du parchemin à la cartographie 
chargée de reproduire symboliquement un territoire et du corps 
audit territoire réel est déjouée car la peau-parchemin, comme 
corps-graphie, est un symbole qui se déploie dans le concret de 
l’espace, développant un territoire tout entier investi par la sensua-
lité. La carte et le territoire, ici, se superposent et fusionnent.
Ce paradigme se retrouve dans les performances : sur des femmes 
bien vivantes se superpose un idéal du corps, reproduction de nus 
célèbres directement sur leur corps ou sur les Habits à lire, mêlant 
intimement présence et représentation, fondant nature et culture 
dans l’unicité de notre condition.
L’œuvre parchemin est une peau-manifeste et manifestation de la 
présence au monde. Elle condense le rapport à l’humanité et son 
histoire culturelle, les affects personnels et les interactions interin-
dividuelles. Elle fait éprouver la peau-parchemin comme relation 
à autrui et à soi-même, lieu charnel de l’échange, dans sa fragilité 
supposée et sa pérennité effective tout en l’ancrant dans l’histoire. 
Le désir de toucher qu’elle suscite nous touche en retour dans un 
effet miroir et en touchant, notre corps expérimente sensorielle-
ment l’humanité inscrite sur le corps (et non le marbre !).

DU CORPS-GRAPHIE AU CORPS-IMAGE

Si l’on a pu dire que le réel n’existe pas, au sens où l’être humain en 
a une perception déformée même si des instruments scientifiques 
en permettent la mesure, le travail sur cuir et sur la peau de Wanda 
Mihuleac peut être considéré comme une réponse à ce réel qui 
se dérobe, à mettre à nouveau en regard avec la part prise par les 
performances. Mais le corps s’inscrit toujours dans un contexte 
historique, social et politique. Le travail de la plasticienne suggère 
des réponses à ce qu’est un corps de notre temps et quelles ten-
sions le traversent et particulièrement le corps des femmes, encore 

5 Le sens du toucher, Christian Prigent, Cades-Editions, 2008

Parchemin avec 
écriture Braille
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assigné entre violences sexuelles, inégalités sociales et poids des 
religions. Au 20e siècle, le corps lui-même est devenu œuvre d’art 
(body art, happenings...), alors que Wanda Mihuleac reprend à son 
compte des archétypes de la tradition esthétique, le drapé et le 
voile, les nus académiques, mais toujours dans une fête des corps.
Elle met ainsi à jour, par la diversité plastique et des champs explo-
rés, Antiquité ou baroque, chrétienté ou islam, sensualité ou foi, 
cheveux ou poils, corps publicitaire ou dansant, chair ou peau(x)... 
la rémanence contemporaine de ces archétypes dans l’imaginaire 
collectif, leur réminiscence ou leur reviviscence, dans les pas d’Aby 
Warburg et son Atlas Mnémosyne. Et si cela fait écho en nous, c’est 
bien que le corps contemporain endosse ces hétérogénéités, ren-
dues homogènes par sa propre plasticité. Se crée un vacillement 
entre corps réel, idéel, culturel, langage et expression plastique. 
Sa nature fait toujours défaut, comme enfoui sous les images du 
corps. 

Des plissures à fleur de peau
C’est une mise en tension permanente entre tentation du toucher 
et mise à distance et une déconstruction / reconstruction. Pour 
Jean-Luc Nancy la mise à distance relève du propre de l’image : 
« le distinct (…) est toujours l’hétérogène, i-e le déchaîné, - l’inen-
chaînable. Ce qu’il transporte donc auprès de nous, c’est son dé-
chaînement même que la proximité n’apaise pas et qui reste ainsi 
à distance : juste à la distance du toucher, i-e à fleur de peau. (…) 
Ce qui est distinct de l’être-là, c’est l’être-image : il n’est pas ici 
mais là-bas, au loin, dans un éloignement dont l’ « absence » (par 
laquelle on veut souvent caractériser l’image) n’est qu’un nom hâtif. 
L’absence du sujet imagé n’est rien d’autre qu’une présence in-
tense, reculée en elle-même, se rassemblant dans son intensité. »6

 Au contact des habits à lire, les corps jouent avec ces vêtements 
qui les couvrent ou les recouvrent, comme des plissures de temps 
où des temporalités différentes vont se rapprocher, s’interpoler, se 
joindre en un brassage nouveau, de façon similaire aux processus 
géologiques ou aux plis de l’espace-temps. Les tissus façonnés par 
la plasticienne sont en effet toujours chargés symboliquement. Le 
voile par exemple est depuis l’Antiquité l’ombre portée de la société 
sur le corps des femmes, emblème sexuel, social ou religieux ; il 
signe l’interdit du regard et suscite le désir d’effraction. 
Le pli ici n’est pas retour sur le passé mais remontée du temps, 
dans un mouvement qui fait forme et forme forcément ouverte 
car polysémique. Il est à la fois présence et actualisation du passé 
par citations décalées et sujettes à réinterprétation(s). Le costume 
dilate et réhabilite ces strates en une continuité ni linéaire ni dis-
ruptive, en plissures.
Faisant référence à Aby Warburg, Georges Didi-Huberman écrit que 

6 Au fond des images, Jean-Luc Nancy, Editions Galilée, 2003

(…) l’histoire des images, au passé comme au présent, vit au rythme 
des refoulements et des retours du refoulé. Ce qui mène la danse, 
souterrainement, souverainement, n’est autre qu’un inconscient du 
temps.7 Le travail de Wanda Mihuleac se déploie dans le temps et 
l’espace, temps de l’histoire de l’art bousculée voire transgressée, 
dont les traces archéologiques font surface et temps présent, es-
pace de la performance et de ses traces. 

La vraie image ?
Qu’ils soient souples ou rigides, les habits à lire, voiles, drapés, 
peaux…. jouent comme surface sensible, révélante. Ils apparaissent 
comme l’aura matérialisée du corps, manifestant tout à la fois sa 

7 Ninfa moderna, Georges Didi-Huberman, Gallimard, collection Art et artistes, 2002

Greffe, objet,  
peinture sur cuir,  
Gallery Est/West, 
New York, 2001
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folle densité – par une surprésentation, un surmodelage de pré-
sence - et sa dimension d’image. Le tissu fait office d’écran de pro-
jection et de focale. En montrant ce qu’il occulte, il crée du visible 
et de l’invisible, comme métaphore de l’image même, dans une 
tentative non pas de réduire l’écart par rapport au réel mais d’en 
faire appréhender la pluralité de sens. Ainsi le travail de l’artiste sur 
les habits à lire intègre de façon sous-jacente la tradition fondatrice 
du voile de Véronique (vera icon) où la Sainte Face est apparue 
après que le Christ y a essuyé son visage, à la fois empreinte et 
image. La vérité révélée est sur le voile et non dans ce qu’il est 
supposé cacher. La surface renvoie la face. De même toute image 
contient la référence à l’imago, masque mortuaire de la Rome an-
tique ; référence redoublée lorsque l’image est créée sur une peau 
d’animal, nécessairement mort. Image, mort et sacré se tissent 
ensemble mais Wanda Mihuleac déjoue cette absence présentée 
et représentée, ce vertige de l’intouchable, cet irrémédiable distinct, 
par la performance. Où est l’image, où est l’objet ? La superposition 
du présenté et du représenté tend à les confondre.

Noli me tangere
L’acmé en est atteint avec la série Noli me tangere8, dispositif 
complexe dont le titre reprend les paroles supposées du Christ à 
Marie-Madeleine, une fois ressuscité et sorti du tombeau, ne me 
touche pas. A la fois performance de la danseuse chorégraphe 
Isabelle Maurel qui travaille régulièrement avec Wanda Mihuleac 
et livre associant photographies tirées de cette performance avec 
un poème de Davide Napoli. La danseuse est revêtue d’une tu-
nique beige dont le drapé l’enveloppe de la tête aux pieds et à 
l’aspect suffisamment souple et neutre pour susciter aussi bien 
l’évocation de l’Antiquité, la chrétienté, la tradition orientale ou l’is-
lam. Ses cheveux longs déployés renvoyant à l’imagerie tradition-
nelle de Marie-Madeleine, elle prend des postures inspirées de la 
théâtralité baroque. Apparaissent des figures, nonne, prêtre voire 
Jésus, Piéta ou  femme musulmane rigoriste telle que l’on peut se 
l’imaginer aujourd’hui. Sont ainsi suggérées à la fois la rémanence 
et la mouvance de nos représentations. Ces figures sont souvent 
transgressives car dans ces postures nourries d’un héritage culturel 
toujours prégnant, la danseuse tient parfois dans ses mains ou de-
vant elle, sur elle, un tissu souple sur lequel est reproduit un corps 
nu féminin comme idéal-type, donnant à voir et percevoir de tout 
autres images. Parfois nous tournant le dos, elle se regarde dans 
un miroir, ajoutant une dimension kaléidoscopique aux sensations 
reçues. La reproduction du corps nu féminin est une double image, 
image d’un corps et image d’un idéal de corps, désincarné mais 
non dénué d’innocence. Elle vient perturber ce que je nommerai 
la première image ou la première impression de l’image. C’est pro-

8 Noli me tangere, [poème de] Davide Napoli, photographies Wanda Mihuelac, 
Editions Transignum, 2018

Noli me tangere, 
performance  
d’Isabelle Maurel, 
Place Saint Sulpice, 
Paris, 2016
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prement vertigineux par le foisonnement des sens possibles, du fait 
du dispositif image de l’image d’images, photographie d’une image 
qui joue avec notre fond d’images et les confronte. Alors que se 
draper ou se voiler est censé signifier le refus de faire image en 
empêchant la vue, ici vêtement et gestuelle objectivent au contraire 
la fonction d’image. 
Le regard est dépaysé, autrement dit déplacé ailleurs, en l’occur-
rence un espace-temps bouleversé, qui déstabilise nos représen-
tations. Ce qui est en jeu, c’est la juxtaposition de temporalités 
différentes dont l’unité est donnée et activée par la danseuse. 
Noli me tangere, lorsque Jésus parle, il ne fait plus partie du monde 
terrestre mais il n’est pas encore monté au ciel. Il n’est plus attei-
gnable par un lien physique, au sens de « saisie des coexistences »9. 
De même les images qui apparaissent sont intouchables mais elles 
nous touchent. Et c’est par la médiation d’une danseuse qu’elles 
sont mises en forme. Et c’est cette mise en forme qui tient l’image 
dans sa globalité, malgré les signes contradictoires. La danseuse 
leur donne corps mais son corps à elle disparaît ou du moins on 
ne le voit plus. Il devient porteur de signes, de projections fantas-
matiques mais aussi transmetteur d’émotions. 

9 Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty

Noli me tangere, 
photos du livre, Paris, 
2015
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DU CORPS-IMAGE AU CORPS VIVANT

Une appropriation féministe de l’histoire de l’art 
Une association d’artistes féministes américaine, les Guerrilla Girls, 
interroge sur une affiche en 1989 si les femmes doivent être nues 
pour entrer au Metropolitan Museum10. 
En peignant sur le corps de femmes ou sur les Habits à lire des 
reproductions de nus féminins académiques, Wanda Mihuleac 
opère un retournement en intégrant ce patrimoine artistique du 
côté des femmes, en l’incorporant littéralement, lui donnant ainsi 
un autre sens libératoire. Comme Walter Benjamin pour qui l’his-
toire est toujours écrite à l’aune des vainqueurs alors qu’elle devrait 
être revisitée du côté des vaincus, impliquant un retour en arrière 
productif et transgressif, voire révolutionnaire. En investissant l’his-
toire de l’art au féminin, l’artiste la vivifie et lui rend son élasticité. 
Rendre sa nudité à la femme par l’art pour la faire reconnaître sujet 
de son histoire et sujet de l’art. Comme d’ailleurs le revendique la 
plasticienne : «…dans toute ma création, il y a une transgression 
évidente de l’histoire de l’art, mais un renversement des hiérarchies 
établies… »11. 

10 En sous-titre sur l’affiche : moins de 5% des artistes dans les départements d’art 
moderne sont des femmes mais 85% des nus le sont.
11 Ibid. interview de Wanda Mihuleac

Performance avec le 
voile et texte inscrit, 
exposition Voile à poil, 
Galerie Rue Française, 
Paris, 2016

PAGE DE DROITE : 
Installation et 
performance par 
Laurence d’Ist, cuir, 
robe en cuir peinte, 
galerie Magda Danysz, 
Paris, 1999
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Pour le philosophe Jean-Louis Chrétien, Il n’y a que le corps hu-
main qui soit et qui puisse être nu, et la nudité humaine n’est donc, 
précisément, comme rien, rien d’autre qu’elle-même… L’imaginaire 
fascination d’une nudité qui jamais ne paraît assez nue, qu’il faudrait 
toujours dénuder encore, le déploiement de tant d’obliques res-
sources pour dévoiler le dévoilement, ne vont-ils pas de pair avec 
la méconnaissance de la nudité comme acte ?... L’événement de la 
nudité ne s’instrumente pas. Il est ce à quoi toute instrumentation, 
employée à le capturer, se sera par avance aveuglée. 12 
Lors d’une performance dans une ville française, le travail de la 
plasticienne a été censuré. Le corps nu n’est plus transgressif en 
soi mais l’appropriation par une femme artiste de l’histoire du nu 
féminin et le questionnement des modèles - à savoir dévoiler l’ins-
trumentalisation du corps de la femme en éternel féminin et la 
constituer en sujet de son histoire - reste encore une liberté into-
lérable. Finalement, l’importance de la peau dans la production de 
l’artiste, qui évoque le parchemin et le palimpseste, met en lumière 
une réécriture, une remontée du refoulé à la surface où la mise à 
nu n’est pas celle que l’on croit…

Un iconoclasme vivifié et vivifiant
Wanda Mihuleac investit ici l’art comme territoire et champ dans 
une démarche antinaturaliste et féministe par l’irruption de femmes 
qui s’approprient les idéaux du corps construits essentiellement 
par des artistes masculins pour un public d’hommes, bousculant 
les images figées de la tradition. Elle démasque ainsi les ressorts 
idéologiques dans la pérennisation des modèles idéaux et insti-
tue l’unité du corps féminin dans une esthétique du corps-sujet 
et du corps en mouvement. Si la portée de vérité du corps est 

déconstruite par les superpositions, 
surexpositions d’images, qui font 
écho à l’importance des miroirs et 
des anamorphoses dans son travail 
- image déformée de l’image et pro-
jection hors d’elle-même - c’est le 
vivant chez Wanda Mihuleac, contrai-
rement au mythe de Pygmalion où 
la perfection de la statue suscite le 
désir qu’elle devienne vivante, qui dé-
sacralise l’art et le recontextualise, en 
dévoilant le corps comme fiction his-
toriquement façonnée. Ce temps du 
corps inactuel devient contemporain 
par la mise à jour de son épaisseur 
historique et sémiotique, contrepoint 

12 Corps à corps : à l’écoute de l’œuvre d’art, 
Jean-Louis Chrétien, Editions de Minuit, 1997

à l’actuel évanescent et fantomatique. C’est un retournement que 
de faire advenir la profondeur et la densité en travaillant la surface. 
Les danseuses semblent se couler dans les images mais elles les 
performent en les explorant, en un aller-retour permanent.
La plasticienne déjoue ainsi la réification du corps sans cesse à 
l’œuvre dans notre société et sa vampirisation par l’image. Par cette 
mise à nu, la femme est instituée en sujet et le « mystère » féminin 
démystifié. 
La peau occupe dans son travail sur le corps la centralité qu’Em-
manuel Levinas accorde au visage, dont la vulnérabilité appelle en 
écho à la responsabilité vis-à-vis d’autrui. En suscitant le toucher, 
à la base de l’attachement et de la découverte d’autrui et de soi 
en retour, en une interaction à la fois concrète et symbolique qui 
engage, elle apparaît comme une porte d’accès, une ouverture, 
une connaissance.

Nu descedant 
l’escalier, performance 
d’Amelie Pirroneau, 
Musée des Arts et 
Métiers, Paris, 2017

Vous êtes ici, gravure 
Print Europe, Londres, 
2003
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An important part of the work of visual artist 
Wanda Mihuleac is carried out on the body; 
mainly women’s body, without excluding 
the male body. During performances, she 
dresses them in Habits à lire (‘clothes to be 
read’, a term created by the artist), costumes 
made of very diverse textures interwoven 
with fragments of poetic texts chosen by the 
artist. Some of these costumes are made of 
leather and painted with female nudes from 
art history.
Moreover, she uses leather in various forms 
and dimensions, animal skins and fine 
leatherwork, as a support for the canvas or 
during installations. She has also explored the 
veil and drapery, both traditional garments of 
Mediterranean civilization and iconographic 
motifs that have been essential to the history 
of art since Antiquity.
She has reproduced and painted classical 
nudes directly on female bodies.
The recurrence of poetic writing in these 
works highlights the links that the visual artist 
forges between text, texture and textile, see-
ming to incorporate the selected fragments 
of writing in (rather than on) fabric-clothes, 
working together fabric and words that carry 
meaning. The etymology of the word “text” 
comes directly from fabric (the Latin textus) 
and thus refers to making, to a production, 
but this making is an interlacing between 
warp and weft, between the concreteness 
of the fabric and the symbolism of the word.
Through the wandering of women during 
performances, even by asking them to inhabit 
the clothes they wear with a specific gesture, 
the body appears to be both always present 
and symbolic, the bearer of an imaginary past 
revisited and very often transgressed, or of a 

questioned present. A complex relationship 
is established between body texture, writing 
and fabrics in the context of the performance. 
As the artist states: “One can consider me as 
a “contextualist”: the context for me is the to-
tality of the circumstances in which a fact is 
inserted - etymologically, it is the assembly 
of the Latin contextus - contextere “to weave 
with”, rather to weave with reality. The ‘clo-
thes to be read’ (“Habits à lire”) as I call them 
- weave and reweave the real with the desire 
to abolish the barriers between the artist and 
the public.”

THE SKIN, TEXTURE OF THE BODY

The relationship between painting on bodies 
and the use of leather is of course the skin, 
as the first visible envelope and “material” of 
work.
The skin is at once a barrier, a protection and 
the first contact with the outside and thus 
with others (apart from sight). Skin is the me-
dium through which the sensation of touch 
passes, from oneself to the outside or from 
the environment to oneself. It implies a ma-
teriality, a “physicality” that the gaze does not 
have. It thus delimits concretely the inside 
from the outside, makes the form emerge 
and, at the same time, creates a passage. It 
constitutes a border and shapes a territory.

An inscription in the history of forms 
To work on the skin of living people or the 
leather of animals, is it not to engage one-
self clearly and fully in the pursuit of the his-
tory of forms and to rejecting the formless? 
It means both accepting and measuring its 
diverse heritage and providing one’s own 

plastic responses in the present context. The 
skin, as both container and content, then 
acts as a tool of mediation, of relationship 
to others (one touches and is touched). It is 
an empowering and connecting surface, an 
interface par excellence. In mammals, the 
attachment between the female and her 
young is often created by licking the skin 
of newborns. In the same way, the human 
baby is immediately brought in contact with 
its mother’s skin. The skin, circumscribing a 
self and therefore reassuring, authorizes ex-
change and the apprehension of the other as 
a sensitive being because it is the source, the 
place and the model of pleasure. As a media-
tor, it paradoxically opens up to the immedia-
cy of the sensations but also to their limitless 
development as a surface for the inscription 
of sensory traces. As Jean-Luc Nancy writes: 
“The body is finite as the mouth is finite; fin-
itude is a trace that allows us to give form to 
the infinite. (...) The infinite is the outside to 
which the finite opens up.” 1 
The part played by the skin in Wanda Mihu-
leac’s production, an organ at the heart of 
tactile and more globally sensory relations, 
is to be seen in relation to the importance of 
performance in her work, as a living work that 
provokes the meeting. It is a carnal relational 
aesthetic, among other things. 

THERE IS NO RAW MATERIAL

Leather is often evoked as a living material 
(leather is said to breathe); with the skin, it 
refers to the primordial. The animal skin is 

1  Jean-Luc Nancy, penseur du corps, des sens et 
des arts, interview with Juliette Cerf, Télérama, 13 July 
2012

part of an imaginary wild prehistory. Expres-
sions such as “to get under someone’s skin” 
or “skin-deep” reflect an impulsive sensitivity, 
immediacy while referring to a “primitive” 
origin.
However, the animal skins used by Wanda 
Mihuleac require a great deal of preparatory 
liminary work. These materials are shaped 
by skills and techniques and their use for 
clothing and then for writing (the famous 
parchment) goes back a long way. They are 
far from being raw. Likewise, the artist paints 
on women’s bodies or on the Habits à lire 
nudes from the history of art and the bodies 
of these people are themselves charged with 
their own history2 and perceived through the 
very thick prism of images accumulated over 
the centuries.
The visual artist’s approach, by implemen-
ting both in concert, seems to want to hold 
together living and social in a desire to go 
beyond the nature/culture pairing – whether 
it be apprehended as duality or complemen-
tarity – a going beyond what would in fact 
be an ontological definition of humanity, with 
the sensitive drawing on this indissociable 
whole.

The text as a second skin
The term habits à lire appeals to both the eye 
and the intellect. The women are not naked 
but dressed in clothes of which the written 
word is an integral part. Language is woven 
into the body, like a second skin, showing 
that the flesh is language. The body of writing 

2  For Didier Anzieu, the Ego-skin is the ““original 
parchment”, the place of inscription and trace of the 
representations of the first signifiers, things, words and 
symbolic formations...”.

TEXT, TEXTURE, CONTEXT: 
WANDA MIHULEAC’S 
HABITS À LIRE
EVELYNE BENNATI
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- the words - and the scriptural surface of the 
body - the skin - weave together the real and 
the fictional, the concrete and the symbolic.
The text in the habits à lire becomes word-ac-
tion, just as the women’s bodies pass from 
the state (of being) to the acting body, bearer 
of meaning (in the two senses of the term), 
which is situated from the outset in interac-
tion with others and we, the audience, are 
the others.

BODY-GRAPHY AND INSCRIBED BODY

The texture of the skin calls for inscription, 
that of time and that of social and cultural 
marking by scarification or tattoos that we 
find in numerous ethnic groups. The skin, 
as Henri-Pierre Jeudy3 writes, is “a surface 
of self-inscription, a text in its own right, but 
a particular text because it is the only one 
to produce odours and sounds and the only 
one to incite touch (...) Like a surface with its 
own reliefs, it transforms the body-object into 
a body-text.”

Of the materiality
Unlike Lucio Fontana who broke through 
the canvas to reveal a beyond, Wanda Mi-
huleac adds, superimposes, overexposes, or 
even overplays or duplicates reproductions of 
nudes on female bodies or leather in a skin-
on-skin contact. Her work is inscribed in a 
materiality that excludes any mysticism. Mo-
reover, the artist stated during an interview in 
20154: “ (...) I have worked and still work on a 
skin support, leather, which can be very fine, 
like a parchment, or more robust, with a fairly 
rigid form. When I work and when I write the 
text myself directly, I touch the skin with my 
skin, which constitutes a sort of contextua-
lity, of “co-materiality” if you like, between my 
hand, my fingers, the skin and the surface of 

3  Le corps comme objet d’art, Henri-Pierre Jeudy, 
Armand Colin, 1998
4  Le texte dans le contexte entre chaîne et trame, 
interview with Wanda Mihuleac by Evelyne Bennati, 
Lettre internationale, n° 97, spring 2016, Romanian 
Cultural Institute

the work, without making a rather dubious 
play of words, support/surface...”. The touch 
gives knowledge through the senses by ma-
king us experience and recognise.
This “co-materiality” clashed with the aca-
demic nudes chosen by the artist, which 
refer to an ideal of the body of the past, still 
admired today. Their painting on skin reacti-
vates this ideal in the present while creating 
a shift between images of the body and the 
living body or leather, which functions as an 
unveiling of the power of these aesthetic ar-
chetypes in an epiphany. The dancers who 
intervene encounter these images but also 
counter them.
The importance of mirror balls in Wanda 
Mihuleac’s work, which reflect the image of 
the subject while distorting it, can be linked 
to this process of unveiling the complexity 
of the subject by diffraction. The illusion in-
cludes itself in the real.
This unveiling is not without humor in the 
mise en abîme of bodies painted on women 
or animal skins, where contrary to Magritte, 
“this is indeed a body, this is indeed a skin”.

A “concrete symbol”
Peauparchemin, the artist’s work on parch-
ment, a centuries-old medium for writing, 
even more directly associates skin and wri-
ting, texture and text. But in contrast to a 
so-called parchment skin, the vellum used 
is of perfect fineness and purity, immaculate 
and smooth as an ideal skin. Its translucence 
hides nothing; it is the very shape, that of a 
female body, breasts, belly and lower abdo-
men, in short, the skin made body and yet 
diaphanous. 
It does not, however, give rise to a staggering 
sacredness, as small, delicate, pearly pearls 
arranged in Braille constitute a force of at-
traction that merges look and touch, scopy 
and tactility. This writing invites groping, (re)
discovery as a first time in the here and now, 
while reviving an ancient cultural temporality. 
The term parchment evolved from the name 
of the city Pergamon, so the homonymy with 
path and pathway is obvious. Just as writing 

travels on parchment, the Braille invites us to 
travel on the parchment-skin, which beco-
mes a metaphor for the female body-writing 
to be explored, against the double illusion of a 
“natural” reality and of a body as an art object 
frozen in an aesthetic idealization. It is not 
a question of seeing or touching to believe, 
unlike Thomas the Apostle, but of opening up 
to all sensations, where the reading itself par-
ticipates in the sensible. As Christian Prigent 
puts it superbly, “(...) the index of the symbolic 
never really touches ‘the immense body’ of 
things (nature, naked life) - [that] it is even 
the index that, by designating it, relegates it 
to an irreparable distance. In the cruel and 
charming excess of this distance, art’s power 
of distinction, its tact, is at work. 5”
Moreover, the obvious association of parch-
ment with cartography, which is responsible 
for symbolically reproducing a territory, and 
of the body with the said real territory, is 
thwarted because the parchment-skin, as 
body-graphy, is a symbol that unfolds in the 
concreteness of space, developing a territo-
ry that is entirely invested by sensuality. The 
map and the territory, here, are superimposed 
and merge.
This paradigm is found in the performances: 
an ideal of the body is superimposed on li-
ving women, be this the reproduction of fa-
mous nudes directly on their body or on the 
Habits à lire, intimately mixing presence and 
representation, blending nature and culture 
in the uniqueness of our condition.
The parchment work is a skin-manifesto and 
manifestation of the presence in the world. 
It condenses the relationship to humanity 
and its cultural history, personal affects and 
inter-individual interactions. It makes us ex-
perience parchment-skin as a relationship to 
others and to ourselves, a carnal place of ex-
change, in its supposed fragility and effective 
perenniality while anchoring it in history. The 
desire to touch that it arouses touches us in 
return in a mirror effect and by touching, our 

5  Le sens du toucher, Christian Prigent, Cades-
Editions, 2008

body sensorially experiences the humanity 
inscribed on the body (and not the marble!).

From body-graphy to body-image
It has been said that the real does not exist, 
in the sense that human beings have a dis-
torted perception of it - even if scientific ins-
truments make it possible to measure it – but 
Wanda Mihuleac’s work on leather and skin 
can be seen a response to this elusive real, 
again to be set against the part played by 
performances. However, the body is always 
inscribed in a historical, social and politi-
cal context. The work of the artist suggests 
answers to what is a body of our time and 
what tensions run through it, especially the 
female body, still assigned between sexual 
violence, social inequalities, and weight of 
religions. In the 20th century, the body itself 
became a work of art (body art, happenings, 
etc.), while Wanda Mihuleac takes up the ar-
chetypes of the aesthetic tradition, drapery 
and the veil, the academic nudes, but always 
in a celebration of the body.
She thus brings into light, through the plastic 
diversity and the fields explored, Antiquity or 
Baroque, Christianity or Islam, sensuality or 
faith, hair or body hair, advertising or dan-
cing body, flesh or skins… the contemporary 
remanence of these archetypes in the collec-
tive imagination, their reminiscence or their 
revival, in the footsteps of Aby Warburg and 
his Atlas Mnemosyne. And if this echoes in 
us, it is because the contemporary body takes 
on these heterogeneities, made homoge-
neous by its own plasticity. A vacillation is 
created between the real, ideal, cultural body, 
language and plastic expression. Its nature is 
always missing, as if buried under the images 
of the body.

Thin-skinned folds
There is a constant tension created between 
the temptation to touch and the distanc-
ing and deconstruction/reconstruction. For 
Jean-Luc Nancy, distancing is a character-
istic of the image: “the distinct (...) is always 
the heterogeneous, i.e., the unchained, - the 
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unchainable. What it brings to us, then, is its 
very unleashing which proximity does not 
appease and which thus remains at a dis-
tance: just at the distance of touch, i.e. on the 
surface of the skin. (...) What is distinct from 
the being-there is the being-image: it is not 
here but over there, far away, in a remoteness 
of which”absence” (by which one wants to 
characterize often the image) is only a hasty 
name. The absence of the imaged subject 
is nothing other than an intense presence, 
receded into itself, gathering in intensity.” 6

In contact with the habits à lire, the bodies 
play with these clothes that cover them or 
cover them up, like folds of time where differ-
ent temporalities come together, interpolate, 
join in a new blending, in a similar way to 
geological processes or the folds of space-
time. The fabrics fashioned by the artist are 
indeed always symbolically charged. For 
example, the veil has since Antiquity been 
the shadow cast by society on the bodies of 
women, a sexual, social or religious emblem; 
it is a signs of the forbidden gaze and arouses 
the desire for effraction. 
The fold here is not intended as a return to 
the past, but to go back in time, in a move-
ment that creates form, and form that is 
necessarily open because it is polysemic. It 
is both presence and actualization of the past 
through shifted quotations and subject to re-
interpretation(s). The costume dilates and re-
habilitates these strata in a continuity that is 
neither linear nor disruptive, in folds.
Referring to Aby Warburg, Georges Didi-Hu-
berman writes that “(...) the history of images, 
in the past as in the present, lives at the pace 
of repressions and the return of the repressed”. 
What leads the dance, subterraneously, sov-
ereignly, is none other than an unconscious 
of time.”7 Wanda Mihuleac’s work unfolds in 
time and space, the time of the history of 
art, buffeted and even transgressed, whose 
archaeological traces are surfacing, and time 

6  Au fond des images, Jean-Luc Nancy, Editions 
Galilée, 2003
7  Ninfa moderna, Georges Didi-Huberman, 
Gallimard, collection Art et artistes, 2002

present, space of performance and its traces.

The true image?
Be they flexible or rigid, the habits à lire, the 
veils, drapery, skins… act as a sensitive, revea-
ling surface. They appear as the materialized 
aura of the body, manifesting both its mad 
density - through an overpresentation, an 
overmodeling of presence - and its image 
dimension. The fabric acts as a projection 
screen and focal point. By showing what it 
conceals, it creates the visible and the invi-
sible, as a metaphor for the image itself, in an 
attempt not to reduce the gap between the 
real and the invisible but to make the plura-
lity of meanings comprehensible. Thus, the 
artist’s work on the habits à lire integrates in 
an underlying manner the founding tradition 
of the Veil of Veronica (Vera icon), where the 
Holy Face of Jesus appeared after she used 
it to wipe Christ’s face, at the same time im-
print and image. The revealed truth is on the 
veil and not in what it is supposed to hide. 
The surface reflects the face. Likewise, every 
image contains a reference to the imago, the 
death mask of ancient Rome; a reference that 
is redoubled when the image is created on 
an animal skin, which is clearly dead. Image, 
death and the sacred are woven together 
but Wanda Mihuleac thwarts this presented 
and represented absence, this vertigo of the 
untouchable, this irremediable distinctness, 
through performance. Where is the image, 
where is the object? The superposition of 
the presented and the represented tends to 
confuse them.

Noli me tangere
The acme is reached with the series Noli 
me tangere8, a complex set-up whose title 
is the phrase supposedly spoken by Christ to 
Mary Magdalene, after his resurrection and 
exit from the tomb: ‘touch me not’. This is 
both a performance by dancer-choreogra-

8  Noli me tangere, [poem by] Davide Napoli, 
photographs by Wanda Mihuelac, Editions 
Transignum, 2018

pher Isabelle Maurel, who works regularly 
with Wanda Mihuleac, and a book combining 
photographs drawn from this performance 
with a poem by Davide Napoli. The dancer is 
dressed in a beige tunic whose drapery en-
velopes her from head to foot and whose ap-
pearance is sufficiently supple and neutral to 
evoke Antiquity, Christianity, Eastern tradition, 
or Islam. Her flowing long hair is a reference 
to the traditional imagery of Mary Magdalene, 
and she adopts postures inspired by Baroque 
theatricality. Figures appear - a nun, priest, 
even Jesus, Pieta or a strict Muslim woman, 
such as we might see today. The remanence 
and the movement of our representations are 
thus suggested at the same time. These fig-
ures are often transgressive because, in these 
postures nourished by an ever-present cul-
tural heritage, the dancer sometimes holds a 
supply fabric in her hands or in front of her, 
on her, on which is reproduced a naked fe-
male body as ideal-type, enabling us to see 
and perceive any other images. Sometimes 
she turns her back on us and looks at herself 
in a mirror, adding a kaleidoscopic dimen-
sion to the sensations received. The repro-
duction of the naked female body is a double 
image, the image of a body and image of 
a body ideal, disembodied but not without 
innocence. It disturbs what I will call the first 
image or the first impression of the image. 
The proliferation of possible senses makes 
it truly vertiginous, because of the image 
of image of images device, photography of 
an image which plays with our background 
images and confronts them. To drape or veil 
oneself is supposed to signify the refusal to 
make an image by preventing the sight, but 
here clothing and gestures conversely objec-
tify the function of image.
The look is displaced, i.e., moved elsewhere, 
in this case as a disrupted space-time, which 
destabilizes our representations. The juxtapo-
sition of different temporalities whose unity 
is given and galvanized by the dancer is at 
stake.
Noli me tangere, when Jesus speaks these 
words, he is no longer part of the earthly 

world but he has not yet ascended to heaven. 
He is no longer reachable by a physical link, in 
the sense of “a grasp of coexistences”9. Simi-
larly, the images that appear are untouchable 
but they touch us. And it is through the me-
diation of a dancer that they are given form. It 
is this shaping that holds the image together, 
despite the contradictory signs. The dancer 
gives them body but her body disappears or 
at least we no longer see it. It becomes a 
carrier of signs, of phantasmatic projections, 
but also a transmitter of emotions.

FROM BODY-IMAGE TO LIVING BODY

A feminist appropriation of the history of art
In 1989, an association of American femi-
nist artists called the Guerrilla Girls, created 
a poster that asked “Do women have to be 
naked to get into the Met. Museum?” 10

By painting on women’s bodies or reproduc-
tions of academic female nudes on the Habits 
à lire, Wanda Mihuleac turned this around by 
integrating this artistic heritage on the side 
of women, by literally incorporating it, thus 
giving them another liberating meaning. Like 
Walter Benjamin, for whom history is always 
written by the victors, whereas it should be 
revisited from the side of the vanquished, im-
plying a productive and transgressive, even 
revolutionary, flashback. By investing the his-
tory of art in the feminine, the artist vivifies 
it and gives it back its elasticity. By restoring 
the nudity of women through art, she makes 
them the subject of their own history and the 
subject of art. As the artist herself claims: “... in 
all my work, there is an obvious transgression 
of the history of the art, but also a reversal of 
the established hierarchies...”11.
For the philosopher Jean-Louis Chrétien, 
“There is only the human body that is and 
can be naked, and human nudity is therefore, 

9  Phénoménologie de la perception, Maurice 
Merleau-Ponty, Editions Gallimard, 1945
10  Subtitle on the poster: Less than 5% of the artists 
in the Modern Art Sections are women but 85% of the 
nudes are female.
11  Ibid. interview with Wanda Mihuleac
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precisely, like nothing, nothing other than it-
self...” Doesn’t the imaginary fascination of a 
nudity that never seems naked enough, that 
should always be stripped further, the de-
ployment of so many oblique resources to 
unveil the unveiling, go hand in hand with 
the ignorance of nudity as an act? The event 
of nudity cannot be instrumented. It is what 
any instrumentation, employed to capture it, 
will have blinded itself to in advance.” 12

Wanda Mihuleac’s work was censored during 
a performance in a French city. The nude 
body is no longer transgressive in itself, but 
appropriation by a woman artist of the his-
tory of the female nude and the questioning 
of models - to reveal the instrumentalization 
of the female body into the eternal feminine 
and to constitute her as the subject of her 
history - remains an intolerable freedom. 
Lastly, the importance of skin in the artist’s 
production, which evokes the parchment 
and the palimpsest, highlights a rewriting, an 
ascent of the repressed to the surface where 
the exposure is not what we think it is...

A vivified and invigorating iconoclasm
Wanda Mihuleac besets art as territory and 
field in an anti-naturalist and feminist ap-
proach via the irruption of women who ap-
propriate the ideals of the body constructed 
essentially by male artists for a male public, 
upsetting the frozen images of the tradition. 
She thus unmasks the ideological springs in 
the perpetuation of ideal models and insti-
tutes the unity of the female body in an aes-
thetic of the body-subject and the body in 
movement. While the scope of the body’s 
truth is deconstructed by the superimposi-
tions and overexposures of images, which 
echo the importance of mirrors and ana-
morphoses in her work – a distorted image 
of the image and projection out of itself –
it is the living woman in Wanda Mihuleac’s 
work, contrary to the myth of Pygmalion 
where the perfection of the statue arouses 

12  Corps à corps : à l’écoute de l’œuvre d’art, Jean-
Louis Chrétien, Editions de Minuit, 1997

the desire for it to become alive, that desa-
cralizes art and recontextualizes it, revealing 
the body as a historically-shaped fiction. This 
time of the inactual body becomes contem-
porary through the updating of its historical 
and semiotic thickness, a counterpoint to 
the evanescent and ghostly present. It is a 
reversal to bring about depth and density by 
working the surface. The dancers seem to 
sink into the images but they perform them 
by exploring them, in a permanent back-and-
forth.
The artist thus thwarts the reification of the 
body constantly at work in our society and its 
vampirization by the image. By exposing the 
body, the woman is established as a subject 
and the feminine “mystery” is demystified.
In her work on the body, the skin occupies 
the centrality that Emmanuel Levinas accord 
to the face, whose vulnerability echoes for 
responsibility towards others. By arousing 
touch, the basis of attachment and discove-
ry of others and of oneself in return, in an 
interaction that is both concrete and sym-
bolic, it appears as a gateway, an opening, 
knowledge.


