
LE 
LANGUAGE 

TOTAL
CAROLE 

CARCILLO 
MESROBIAN

255



L’œuvre de Wanda Mihuleac est protéiforme et polysémique. Pour-
tant elle suit un fil directeur : le glissement, l’effacement, mené par 
superposition sémantique et croisement de différentes disciplines 
artistiques. L’image est travaillée en lien avec le langage ou bien le 
langage est travaillé en lien avec l’image. Son souci de démultipli-
cation sémique par abrasion, déconstruction et superposition du 
signe ne peut supporter une hiérarchisation des supports. A ces 
vecteurs artistiques elle joint la performance, c’est-à-dire la mise 
en situation anecdotique d’un support discursif, qui est parfois ac-
compagné de musique, et enfin la photographie et le film. Ces 
dispositifs visent à exprimer une globalité afin d’extraire de l’œuvre 
produite une pluralité sémantique génératrice de sens révélés grâce 
à ces confrontation et mises en œuvre inédites. Les deux figures 
qui président à ce travail de fouille destiné à révéler une polysé-
mie inédite sont la tautologies et l’opposition. Elles sous-tendent 
les productions de cette artiste iconoclaste. En cela l’œuvre de 
Wanda Mihuleac est unique, car l’art conceptuel interpénètre des 
mises en contexte qui alors mettent en demeure l’idée de resti-
tuer sa pertinence. Peut-on alors parler d’art total ? Ce courant ne 
date pas d’hier, puisque c’est avec le romantisme qu’il apparaît, au 
début du dix-neuvième siècle. L’objectif était d’englober le totalité 
des moyens artistiques pour restituer au mieux la complexité de 
l’existence. Qu’en est-il aujourd’hui, lorsque les critiques modernes 
reprennent cet acception ? Il s’agit de transgresser et de brouiller 
les frontières, de mélanger les genres. Autant dire que cette défini-
tion peut convenir à bien des mises en œuvres tant il est vrai que 
depuis le début du vingtième siècle ce travail de déconstruction 
des carcans génériques et paradigmatiques a présidé à l’avènement 
de nouveaux courants, de nouvelles écoles, et de productions iné-
dites. Il me semble donc que c’est ailleurs qu’il faut tenter de définir 
la particularité de la pratique de Wanda Mihuleac. Et tout d’abord, 
je pense pouvoir affirmer qu’elle est plasticienne mais que c’est le 
langage qui demeure sa préoccupation principale. Éditrice, et au-
teure de très nombreux livres d’artistes, elle a une prédilection pour 
les publications bilingues… Ainsi, de par cette prédilection pour le 
mot, le morphème, le graphème, le logos, je préfère affirmer que 
Wanda Mihuleac est l’inventrice d’un langage total, tant il est vrai 
que tous les moyens sont employés pour mettre le mot en situa-
tion de glissement, d’effacement, en équilibre entre sa forme et le 
concept qui le sous-tend. Au travail du mots sur les mots répond le 
travail des mots confrontés avec des concepts-images, le tout dans 
une mise en œuvre contextuelle et conceptuelle en même temps… 
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Le mot comme trace
Certaines production représentent des signifiants doublés de leur 
signifié donnés à voir, le tout dans le support, le mot, secoué par 
la tautologie ainsi produite. Ce sont des œuvres sur papier photos 
produites dans un atelier.
Le signifiant ici prend la forme de sa représentation qui elle-même 
se double de la représentation du signifié. Une sorte de tautologie 
qui fragmente le signe en deux polarités : celui qui est efficient 
comme signe, celui qui est efficient comme image, acoustique et 
formelle. 
Découle une troisième lecture : le mot qui n’est plus ni signe ni 
image, mais qui est la défragmentation de l’un dans l’autre. C’est 
comme affirmer le mot à la place du mot, ou être la ficelle à la 
place de la ficelle… Il n’y a plus rien, de fait, ni à comprendre, ni à 
interpréter, à ceci près que s’ouvre alors la portée du langage et 
de sa limitation… Une tautologie redondante, si l’on peut dire, qui 
annule l’effet de sa démultiplication grâce à sa répétition…

Cette série déclinée sur différents supports met en scène des “Mots 
thèmes” ainsi que l’artiste les a nommés. Plus des lexèmes, plus des 
phonèmes, mais des récipiendaires 
Manière de donner à voir l’instabilité du signe, et le fait que son 
interprétation n’est plus figée dans la dualité d’une forme qui serait 
contiguë à un concept. La forme renvoie à la pluralité d’autres 
formes, non prédéterminées, mais motivées par le contexte d’ac-
tualisation. L’écriture de la différance au sens derridien se réfère à 
elle-même car elle rompt avec le signifié et le référent considérés 
comme couple unique d’une unité sémantique figée. Une tentative 
d’exploration mise en œuvre dans un art pensé comme Speculum 
mundi.
Ces mises en scène du mot ouvrent alors vers cette chaîne infinie 
de signifiant à signifiant, qui se traduit par un jeu sans fin dans le-
quel les mots, naturellement, se réfèrent ou en citent d’autres. Le 
triangle saussurien du signe qui fait aussi référence à la linguistique 
structurale basée sur la binarité sémantique est bien sûr représenté 
dans ce triangle derridien qui dédouble ces instances que sont 
le signe, le signifiant, et le signifié et les fragmente. La pluralité 
des interprétations possibles est alors suggérée, de même que la 
polyphonie comme acception dans le signe avant même son ac-
tualisation dans le discours, mais aussi pendant, comme unité d’une 
combinatoire ouverte sur tous les possibles.
De cette façon, l’écriture n’est pas une simple graphie, mais l’ins-
cription de la trace et son articulation polysémique. Il faut com-
prendre la trace comme potentialités de déploiement du sens 
actualisé par un contexte ou une mise en scène qui ne fige plus 
mais offre le spectacle de ces pluralités sémantiques. L’Inscrip-
tion de la pluralité des traces dans l’écriture peut être alors perçue 
comme palimpseste. Wanda Mihuleac grâce à ce travail sur les 

Poèmes tautologiques, 
photos Bucarest, 
1975-1978
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possibilités plurisémantiques du signe illustre le dépassement de 
cette dualité grâce à une mise en situation du potentiel de déploie-
ment du sens. Son travail mène vers l’ouverture du texte, et en rend 
palpable la mouvance. Elle ne représente pas des signifiants mais 
une trace appréhendée comme une archi-écriture, et elle associe 
la trace au graphe (gestuel, visuel, pictural, musical, verbal). Cette 
trace devient gramme c’est-à-dire extériorité spatiale et objective.
Wanda Mihuleac ne cesse donc d’interroger le système binaire 
qui sous-tend le système de pensée occidentale. Les figures em-
ployées sont elles-mêmes le reflet de cette dualité : la tautologie, 
l’opposition, la mise en situation du mot ou du concept et son 
reflet qui ouvrent à une pluralité du sens sont autant de moyens de 
dépasser les dualités. Ces figures elles mêmes binaires confrontent 
la binarité conceptuelle induite par cette binarité formelle. Cette 
redondance devient ouverture car en gommant la dualité grâce à 
cette confrontation à elle-même elle permet le dépassement du 
couple signifiant/signifié. 
L’artiste vient donc inévitablement remettre en question l’histoire 
de la pensée occidentale, qui conçoit le monde selon un système 
d’oppositions qui se décline à l’infini : logos/pathos, âme/corps, 
même/autre, bien/mal, culture/nature, homme/femme, intelligible/
sensible, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, jour/nuit, 
etc.

Le texte comme palimpseste
Wanda Mihuleac questionne les actualisations possibles du signe 
en plaçant aussi ces mises en lumière du concept dans un contexte 
particulier.
L’écriture et sa représentation à l’épreuve de la contextualisa-
tion mettent le langage en situation et interdisent toute possibilité 
de se référer à un signifié particulier en montrant la pluralité des 
acceptions auxquelles il renvoie potentiellement. 
L’installation Wall crée à l’époque de la chute du mur de Berlin 
donne à voir l’image d’un signe qui a la forme de son signifié, et qui 
est actualisé par son contexte, puisqu’en situation le mot mur est 
un mur. La réflexivité est démultipliée par la forme du mot qui est 
le mot lui-même, le mur est un mur mot, le mur mot illustre son 
signifié en étant un mot en forme de mur qui est un mur. Le mur 
en mot ouvre toutes les potentialités sémantiques du signe. Il est 
l’essence même de cette Différance derridienne qu’il illustre grâce 
à cette polysémie constitutive du dispositif mis en œuvre. 
L’actualisation du signe est donc pensée comme palimpseste. Dans 
sa mise en scène contextuelle, elle n’est plus référentielle qu’en tant 
que convoquant un signifié global qui se réfère au concept concer-
né puisque non distinct de l’ensemble des signifiés possibles. Cette 
actualisation se double d’une autre actualisation lorsque cet emploi 
conceptuel est complété d’une mise en œuvre contextuelle. Enfin, 
l’ensemble évoque avec une épaisseur sans pareille la symbolique 

Wall, installation 
avec des briques 
blanches, Doks, 
Londres, 1991
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de l’enfermement représenté par le mur de Berlin, et sa chute mon-
trée incomplète et irrégulière, ce qui n’est pas sans interroger le 
concept de liberté. Le signe est alors en mesure de non seulement 
rendre visible les concepts auxquels il se réfère, mais ces concepts 
rendus perceptibles sont également actualisés grâce à sa mise en 
situation. Ainsi se révèle la différance et la différance dans la diffé-
rance. 
Ce double emploi du signe est inédite, car elle ouvre un accès vers 
toutes les potentialités possibles contenues dans le signifiant, dont 
elle convoque des acceptions infinies. Ce tour de force est porté 
par le concept de réflexivité employé comme vecteur sémantique 
dans nombre des œuvres de Wanda Mihuleac. Il s’agit donc de 
parler une langue identifiée et identifiable, mais qui pourtant est 
une langue globale qui se situe dans et hors de la parole, dans les 
plis infinis de l’œuvre élaborée comme palimpseste.
Elle procède encore par glissement, répétition ou opposition. Ces 
figures de répétition ou d’opposition ouvrent donc à une incon-
tournable interrogation de la hiérarchisation langage/écriture. On 
ouvre à la pluralité du sens du langage en montrant la polyphonie 
contextuelle. 

Le langage de l’image est croisé avec celui des autres disciplines 
artistiques que sont la poésie, la représentation dans les spectacles 
vivants qui sont organisés autour des productions, ou la musique. 
En ce sens on peut parler de langage total. Elle fait référence au 
concept derridien de la différance. L’écriture de la différance se 
réfère à elle-même car elle rompt avec une acception uniséman-
tique du signifié dans sa relation avec le référent comme entité 
duelle unique. Dès lors l’écriture devient la textualité et est ap-
préhendée comme clôture et non-clôture du texte : La textualité. 
Cette textualité est fouillée, déployée, rendue perceptible par la 
mise en présence de l’art conceptuel dans l’art contextuel. Couple 
métaphorique du travail du signe dans la globalité empirique qui 
l’accueille : le texte, conçu et restitué ici dans la monstration de la 
multiplicité non close de ses acceptions. 
On ne peut que citer Derrida : « On ne peut penser la clôture de 
ce qui n’a pas de fin. La clôture est la limite circulaire à l’intérieur de 
laquelle la répétition de la différance se répète indéfiniment ». Cette 
différance est alors le devenir de l’œuvre (comme celle du texte) 
comme palimpseste. Elle annihile le culte de l’identité et la domi-
nance du Même sur l’Autre ; elle signifie qu’il n’y a pas d’origine 
(pas d’unité originaire). Différer, c’est ne pas être identique. Elle est 
le devenir interprétatif car elle interdit les significations figées ; elle 
est le déplacement des signifiants qui signifient en marge puisqu’il 
n’y a pas de signifié transcendantal, originel et organisateur.

REFLEX, installation 
de lettres-miroir, 
dans la nature, Saftica 
(Roumanie), 1977
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Que 
La campagne menée à partir du Référendum pour la constitution 
de Maëstricht est une action poético-politique. Ici l’art n’est plus 
conceptuel, ni contextuel, mais met en œuvre l’intrication de l’un 
dans l’autre. C’est une action qui donne à voir la contradiction 
idéologique représentée par la production des néologismes Ouin et 
noui, récipiendaires de la contradiction idéologique qui sous-tend 
les prises de positions générées par toute question politique. Son 
QG a été établi à la Cité Internationale des Arts et a donné suite à 
une campagne d’affichage dans les rues de la capitale. C’est donc 
une œuvre qui a pris racine et vie dans le réel, et qui a été motivée 
par un contexte social et politique particulier et identifiable. On peut 
alors rapprocher cette action des ambitions visées par l’art social 
avec ce moteur qu’est l’idée de produire un art lié à la vie sociale 
et à la morale au point de pouvoir changer le monde, ou du moins 
d’en éclairer les ambiguïté et les dysfonctionnements. 
Mais l’art de Wanda Mihuleac ne se limite pas à cette visée, bien 
qu’il n’en fasse pas l’économie. Certes il interroge les objets symbo-
liques investis par le champ social, mais également et en tout pre-
mier lieu le langage. L’art pour cette artiste est avant ontologique. 

Referendum, action 
dans la rue et à la Cité 
Internationale des Arts, 
Paris, 2005
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C’est avant tout le domaine de l’humain qui l’occupe.
La plasticienne sort de l’emploi de logocentrique ou phono-
centrique de la  langue. Elle la mène hors de la violence de ce 
pouvoir de nommer, qui efface et fait disparaître cela même qu’elle 
désigne. En lieu et place de cet enfermement dans le logos grâce 
à la création de néologismes qui font sens contextuellement mais 
ne renvoient à aucun concept, elle met en œuvre ce que Jacques 
Derrida appelle le Graphein, ou archi-écriture, qui ouvre la possi-
bilité du langage. S’il n’y a pas de sens propre, si la métaphore est 
irréductible, c’est que le nom propre est effacé depuis le départ, 
car dès son apparition il est pris dans le système qui produit son 
effacement. 

Referendum, action 
dans la rue et à la Cité 
Internationale des Arts, 
Paris, 2005

L’artiste crée donc un langage porteur d’une différance, une langue 
qui n’habite pas le monde, mais qui se réfère d’abord à lui-même.  Il 
s’agit d’une énonciation, d’un acte de langage qui nomme l’innom-
mable et rend perceptible le débordement. C’est l’illustration de 
la férence  derridienne, la création d’une langue qui prend source 
en elle-même, et est génératrice de son propre univers sémantique.

Le langage mis en œuvre dans les productions de Wanda Mihuleac 
veut dire ce vouloir dire, parle ce qu’il raconte, et atteint en cela 
ce tour de force de permettre l’actualisation itérative anecdotique 
d’un signe en même temps que celles itératives de tous les signifiés 
de ce signe donc d’aucun signifié particulier. Il s’agit donc de par-
ler une langue identifiée et identifiable, mais qui pourtant est une 
langue globale qui se situe dans et hors de la parole, dans les plis 
infinis de l’œuvre élaborée comme palimpseste.
L’art de Wanda Mihuleac est donc un langage global, qui affronte et 
met en relation tautologique ou d’opposition les dualités. Elle crée 
une allégorie du dédoublement du sens et fabrique des tautologies 
de tautologies, oppose les oppositions, et mène à un territoire ou-
vert sur la réconciliation des instances potentielles contenues dans 
le langage et dans les diverses actualisations qu’elle favorise grâce 
aux supports de ses multiples mises en scène.
Cette invention d’un langage total et universel est présente dans les 
nombreux livres de Wanda Mihuleac qui sont élaborés dans diverses 
langues, et qui confrontent différentes versions d’un même texte. 
Il s’agit d’une part de confronter différentes formes graphiques du 
signe et de ses sonorités, d’une langue à l’autre, mais aussi d’an-
nuler ces différences grâce à la mise en scène de l’écrit et de la 
graphie des mots. Pour ce faire l’artiste utilise majoritairement des 
images qui ne commentent pas le texte, qui ne l’illustrent pas, mais 
qui révèlent toutes les potentialités d’actualisation du signe. Alors 
le texte participe de l’œuvre picturale et la plastique des images 
éclairent les potentialités du signe non pas dans une langue, ni 
dans une autre, mais dans toutes le versions possibles de toutes 
les langues employées, sans aucune limite. Ainsi un dialogisme unit 
et déploie de manière polysémique les langues utilisées, ainsi que 
leurs versions sonores, cette dimension incontournable du langage 
qui alors se trouve employé dans la multiplicité des actualisations 
possibles de toutes les langues possibles. Nous assistons alors à 
la création d’un langage qui est celui de l’art, universel et polysé-
mique, un langage total.
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Wanda Mihuleac’s work is protean and poly-
semous. However, it follows a guiding thread: 
slippage, the erasure, carried out by semantic 
superposition and criss-crossing of different 
artistic disciplines. The image is worked in 
relation to language or language worked in 
relation to the image. Her concern for semic 
multiplication through abrasion, deconstruc-
tion and superimposition of the sign cannot 
support a hierarchy of media. She adds per-
formance to these artistic vectors, i.e., the 
anecdotal setting of a discursive media, which 
is sometimes accompanied by music, and 
finally photography and film. These devices 
aim to express a globality in order to extract 
from the work produced a semantic plurality 
generating meanings that are revealed thanks 
to these confrontations and new implemen-
tations. The two figures that preside over this 
work of excavation, intended to reveal a new 
polysemy, are tautologies and opposition. 
They underlie the productions of this ico-
noclastic artist. In this respect, Wanda Mihu-
leac’s work is unique, because conceptual art 
interpenetrates contextualizations that then 
challenge the idea to restore its relevance. Can 
we then speak about total art? This trend is 
not new, since it appeared with Romanticism 
at the beginning of the nineteenth century. 
The objective was to encompass all artistic 
means to restore the complexity of existence 
as best as possible. What about today, when 
modern critics take up this acceptation? It is 
a question of transgressing and blurring the 
borders, of mixing the genres. Suffice to say 
that this definition may be suitable for many 
implementations as it is true that, since the 
beginning of the twentieth century, this work 
of deconstruction of generic and paradig-
matic frameworks has led to the advent of 
new movements, new schools, and first-
time productions. It seems to me, therefore, 
that we must try to define the particularity 

of Wanda Mihuleac’s practice elsewhere. First 
of all, I think I can say that she is a visual ar-
tist, but also that language remains her main 
preoccupation. Editor and author of nume-
rous artists’ books, she has a predilection for 
bilingual publications. Thus, because of this 
predilection for the word, the morpheme, 
the grapheme, the logos, I prefer to say that 
Wanda Mihuleac is the inventor of a complete 
language, as all means possible are used to 
place the word in a situation of slippage, of 
erasure, in balance between its form and the 
concept that underlies it. The work of words 
on words is matched by the work of words 
confronted with concept-images, all of which 
in a contextual and conceptual implementa-
tion at the same time.

The word as a trace
Some productions represent signifiers dou-
bled by their signifieds enabling us to see, 
all in the medium, the word, shaken by the 
tautology thus produced. These are works on 
photographic paper produced in a workshop.
The signifier here takes the form of its repre-
sentation, which itself is doubled by the repre-
sentation of the signified. A kind of tautology 
that fragments the sign into two polarities: the 
one that is efficient as a sign, and the one 
that is efficient as an image, both acoustic and 
formal.
A third reading follows: the word which is no 
longer either a sign or an image, but which is 
the defragmentation of one into the other. It 
is like affirming the word instead of the word, 
or being the string instead of the string. There 
is nothing more, in fact, to understand or in-
terpret, except that the scope of language and 
its limitation opens up. A redundant tautology, 
so to speak, which cancels out the effect of its 
multiplication thanks to its repetition.
This series, which is available in various media, 
features “Theme words” as the artist has called 
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them. No longer lexemes, no longer phone-
mes, but recipients.
This is a way of showing the instability of 
the sign, and the fact that its interpretation is 
no longer fixed in the duality of a form that 
would be contiguous to a concept. The form 
refers to the plurality of other forms, not pre-
determined, but motivated by the context of 
actualization. The writing of différance (de-
ferral) as coined by Derrida refers to itself 
because it breaks with the signified and the 
referent considered as a single couple of a 
fixed semantic unit. An attempt at exploration 
implemented in an art thought of as Specu-
lum mundi.
These stagings of the word then open up 
to this infinite chain of signifier to signifier, 
which results in an endless game in which 
the words, naturally, refer to or quote others. 
The Saussurean triangle of the sign, which 
also refers to structural linguistics based on 
semantic binarity, is of course represented in 
this Derridian triangle that splits up the sign, 
the signifier and the signified, and fragments 
them. The plurality of possible interpretations 
is then suggested, as is the polyphony as ac-
ceptation in the sign before its actualization 
in the discourse, but also during, as a combi-
natory unit open to all possibilities.
In this way, writing is not a simple graphical 
form, but the inscription of the trace and its 
polysemic articulation. The trace must be un-
derstood as potentialities for the deployment 
of meaning actualized by a context or staging 
that no longer fixes but offers the spectacle 
of these semantic pluralities. Inscription of 
the plurality of the traces in writing can be 
then perceived as a palimpsest. Wanda Mihu-
leac’s work on the plurisemantic possibilities 
of the sign illustrates the overcoming of this 
duality thanks to a situational staging of the 
potential for deployment of the meaning. Her 
work leads to the opening up of the text, and 

makes its movement palpable. She does not 
represent signifiers but a trace apprehended 
as arche-writing, and she associates the trace 
to the graph (gestural, visual, pictorial, musi-
cal, verbal). This trace becomes a gramme i.e., 
spatial and objective exteriority.
Wanda Mihuleac constantly questions the 
binary system that underlies the Western 
system of thought. The figures used are 
themselves a reflection of this duality: tau-
tology, opposition, the staging of the word 
or concept in a situation and its reflection 
that opens up a plurality of meanings are all 
ways of overcoming dualities. These figures, 
themselves binary, confront the conceptual 
binarity induced by this formal binarity. This 
redundancy becomes openness because by 
erasing the duality thanks to this confronta-
tion with itself it allows the signifier/signified 
pair to be overcome.
The artist thus inevitably challenged the his-
tory of the Western thought, which conceives 
of the world according to a system of op-
positions, that can be varied ad infinitum: 
logos/pathos, soul/body, same/other, good/
evil, culture/nature, man/woman, intelligible/
sensible, inside/outside, memory/forgetting, 
word/writing, day/night, etc.

The text as a palimpsest
Wanda Mihuleac questions the possible ac-
tualizations of the sign by also placing these 
insights of the concept in a particular context.
The writing and its representation tried by 
contextualization place the language in a si-
tuation and proscribe any possibility of refer-
ring to a particular meaning by showing the 
plurality of the meanings to which it poten-
tially refers.
Wanda Mihuleac, Wall, tautological installation 
from 1990 (contextual work created after the 
fall of the Berlin Wall)
The Wall installation, created at the time of 
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the fall of the Berlin Wall, shows the image of 
a sign that has the form of its signified, and 
which is actualized by its context, since in situ 
the word wall is a wall. Reflexivity is multiplied 
by the form of the word which is the word it-
self, the wall is a word wall, the word wall illus-
trates its signified by being a word in the form 
of a wall which is a wall. The wall in word 
opens up all the semantic potentialities of the 
sign. It is the very essence of this Derridean 
différance it illustrates thanks to this polysemy 
constitutive of the device implemented.
Wanda Mihuleac, Wall, tautological installation 
of 1990 (contextual work created after the fall 
of the Berlin Wall)
The actualization of the sign is thus thought 
of as a palimpsest. In its contextual staging, 
it is only referential insofar as it summons 
a global signified that refers to the concept 
in question, since it is not distinct from all 
the possible signifieds. This actualization is 
doubled by another actualization when this 
conceptual use is completed by a contextual 
implementation. Finally, the whole evokes 
with unparalleled thickness the symbolism 
of the confinement represented by the Berlin 
Wall, and its fall shown as incomplete and ir-
regular, which is not without questioning the 
concept of freedom. The sign is then not only 
able to render visible the concepts to which it 
refers, but these concepts made perceptible 
are also actualized thanks to its setting in si-
tuation. The différance and the différance in 
the différance is thus revealed.
This double use of the sign is unprecedented, 
as it opens up access towards all the pos-
sible potentialities contained in the signifier, 
of which it summons infinite meanings. This 
tour de force is underpinned by the concept 
of reflexivity used as a semantic vector in 
many of Wanda Mihuleac’s works. It is thus a 
question of speaking an identified and iden-
tifiable language, but one which, however, is 
a global language situated in and out of the 
word, in the infinite folds of the work elabo-
rated like a palimpsest.
It also proceeds by slippage, repetition or op-
position. These figures of repetition or opposi-
tion thus open to an inescapable questioning 

of the language/writing hierarchy. We open 
up the plurality of the meaning of language 
by showing the contextual polyphony.
The language of the image is crossed with 
that of other artistic disciplines such as poe-
try, representation in live performances that 
are organized around the productions, or 
music. In this sense we can speak of a total 
language. It refers to the Derridean concept 
of différance. The writing of différance refers 
to itself because it breaks with a unisemantic 
understanding of the signified in its relation 
with the referent as unique dual entity. From 
then on, writing becomes textuality and is 
apprehended as closure and non-closure of 
the text: textuality. This textuality is excavated, 
deployed, made perceptible by bringing to-
gether conceptual art in contextual art. A 
metaphorical pairing of the work of the sign 
in the empirical globality that welcomes it: 
the text, conceived and restored here in the 
monstration of the not closed multiplicity of 
its acceptances.
One can only quote Derrida: “One cannot 
think of the closure of what has no end. The 
closure is the circular limit within which the 
repetition of différance is repeated indefini-
tely”. This différance is then the becoming 
of the work (as that of the text) as palimp-
sest. It annihilates the cult of the identity and 
the dominance of the Same over the Other; 
it means that there is no origin (no original 
unity). To differ is not to be identical. It is the 
interpretative becoming because it forbids 
fixed meanings; it is the displacement of si-
gnifiers that signify on the margins since there 
is no transcendental, original and organizing 
signified.

What
The campaign led for the French referendum 
on the Maëstricht Treaty is a poetico-political 
action. Here art is no longer conceptual or 
contextual, but implements the entanglement 
of one in the other. It is an action that evi-
dences the ideological contradiction repre-
sented by the production of the neologisms 
Ouin and noui, recipients of the ideological 
contradiction that underlies the positions ge-

nerated by any political question. Its HQ was 
established at the Cité Internationale des Arts 
in Paris and followed by a poster campaign 
in the streets of the capital. It is therefore a 
work that took root and came to life in the 
real world, and was motivated by a particular 
and identifiable social and political context. 
One can liken this action to the ambitions 
aimed at by social art with this driver of by 
the idea of producing art bound to the social 
life and mores, up to the point of being able 
to change the world, or at least to shed light 
on its ambiguities and the dysfunctions.
But Wanda Mihuleac’s art is not limited to this 
aim, although it does not avoid it. It certainly 
questions the symbolic objects invested by 
the social field, but first and foremost the lan-
guage. For this artist, art is mostly ontologi-
cal. She deal above all with the world of the 
human being.
The visual artist exits from the logocentric or 
phonocentric use of language. She leads it 
out of the violence of this power of naming, 
which erases and vanishes what it designates. 
Instead of this confinement in the logos 
thanks to the creation of neologisms which 
make sense contextually but do not refer to 
any concept, it implements what Jacques 
Derrida calls the Graphein, or arche-writing, 
which opens up the possibility of language. If 
there is no proper meaning, if the metaphor 
is irreducible, this is because the proper name 
has been erased from the start, because from 
the moment it appears it is caught in the sys-
tem that produces its erasure.
The artist thus creates a language that bears 
a différance, a language that does not inha-
bit the world, but which refers to itself first.  It 
is an enunciation, an act of language that 
names the unnameable and makes the over-
flow perceptible. It is the illustration of the 
Derridean férence, the creation of a language 
that sources from itself, and generates its own 
semantic universe.

The language used in Wanda Mihuleac’s pro-
ductions means what it wants to say, speaks 
what it tells, and in this way achieves the feat 
of allowing the anecdotal iterative actualisa-

tion of a sign at the same time as the iterative 
actualisations of all the signifieds of this sign, 
and therefore of no particular signified. It is 
thus a question of speaking an identified and 
identifiable language, but one which, howe-
ver, is a global language that is situated in and 
out of the word, in the infinite folds of the 
work elaborated as a palimpsest.
Wanda Mihuleac’s art is thus a global lan-
guage, which confronts and places dualities in 
a tautological or oppositional relationship. She 
creates an allegory of the doubling of mea-
ning and fabricates tautologies of tautologies, 
opposes oppositions, and leads to a territory 
open to the reconciliation of potential ins-
tances contained in the language and in the 
diverse actualizations that she favors thanks 
to the supports of her multiple stagings.
This invention of a total and universal lan-
guage is present in Wanda Mihuleac’s nume-
rous books which are elaborated in various 
languages, and which confront different ver-
sions of the same text. On the one hand, it is 
a question of confronting different graphical 
forms of the sign and its sonorities, from one 
language to the other, but also of cancelling 
these differences thanks to the staging of the 
writing and the graphy of the words. To do 
this the artist mostly uses images that do not 
comment on the text, that do not illustrate 
it, but that reveal all the potentialities of ac-
tualization of the sign. The text then parti-
cipates in the pictorial work and the plastic 
of the images illuminate the potentialities 
of the sign not in one language, nor in ano-
ther, but in all the possible versions of all the 
languages used, without any limits. Thus a 
dialogism unites and deploys in a polyse-
mic way the languages used, as well as their 
sound versions, this inescapable dimension 
of the language which is then employed in 
the multiplicity of possible actualizations of 
all the possible languages. We then witness 
the creation of a language that is that of art, 
universal and polysemous, a total language.


