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«C'est que l'échec, toujours essentiel, nous dévoile a nous-mémes, il
nous permet de nous voir comme Dieu nous voit, alors que le suc-
ces nous éloigne de ce qu'il y a de plus intime en nous et en tout.»

Et plus encore, au-dela de la discursivité ecrite, il est tout naturel que
Cioran ait croisé — au propre comme au figurée — Wanda Mihuleac
et son travail si original sur les mots, l'impact visuel des aphorismes
cioraniens étant tout aussi percutant que limpact linguistique des
performances conceptuelles et poétiques de lartiste plasticienne
roumaine. Le regard scrutateur de Wanda Mihuleac perce l'écorce du
signifiant pour mettre a nu tous se signifies, y compris — sinon de prée-
férence — contradictoires. Car les deux créateurs aux origines com-
munes partagent, entre autres, ce besoin de rendre les superpositions
sémiques, ce refus de l'expressivité a sens unique, cette capacité a
forer la parole, couche aprés couche, jusqu'au noyau indivisible et
indicible. La vision quantique de Cioran rencontre avec bonheur l'art
quantigue et déconstructiviste de Wanda Mihuleac. Ses ceuvres ne
supportent pas les etiquettes habituelles : ce ne sont ni des peintures,
ni des gravures, ni des collages, ni des installations, mais bien tout
cela est plus encore, dans un tout mouvant, indéterminég, obligeant
l'esprit de l'observateur a serpenter entre des éléments aux supports
inattendus, aux significations en creux, qu'on découvre fondamenta-
lement intriqués et conduisant vers une perception holistique.

Ily a une extension infinie du théme de l'échec chez Cioran, méme
quand il ne le pose pas directement ou quand il recourt a des syno-
nymes, et cette extension infinie acquiert une densité qualitative par-
ticuliere. Le ratage quitte sa valeur syntaxique d'attribut pour devenir
un substantif absolu, honorée d'une majuscule : «Pour ne pas insulter
aux croyances ou au labeur des autres, pour qu'ils ne m'accusent ni
de sécheresse ni de fainéantise, je me suis lancé dans le Désarroi
jusgu’a en faire ma forme de piété.»

Ouvertement contradictoire, réactionnaire et antiprogressiste, esthée-
tiguement idéaliste, la démarche cioranienne illustre aussi la tentative
épistémologique de trouver un paradigme de linadaptation face au
courant actuel de la civilisation, le raté exprimant en quelque sorte
toute la complexité de son vertige devant la vanité et la frivolité de
l'optimisme hédoniste et sédatif de 'Occident.

Cioran a finalement choisi de laisser aux mots le soin d'exprimer
son impuissance vitale, sa détresse chronigue et son intuition de
cette coexistence logiguement impossible de la chance et de l'échec,
dans laquelle se résorbe la dualité : «On atteint le comble de l'extase
dans la sensation finale, quand on croirait mourir de lumiere et de
ténébres».
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La vie — le pompiérisme de la matiere

On dirait une assertion quasi-évolutionniste, rare, sinon unique
chez un penseur qui, tout en ayant un rapport complexe et es-
sentiellement contondant avec la divinité, n'a jamais douté de son
existence. On ne peut pas s'en prendre aux atomes comme on
s'en prend a Dieu, on ne saurait ergoter contre le hasard de la
rencontre entre deux peptides prébiotiques... Le nihilisme a besoin
d'intentionnalite. La vie comme émergence du chaos materiel est
presqu’une conclusion scientifique, sauf que, avec Cioran, comme
avec Wanda Mihuleac, il faut toujours envisager les deux extrémes.
Au moins. Si Dieu était allé voir ailleurs a ce moment-a, alors c'est a
matiere qui, soudainement indépendante et prétentieuse, s'est fen-
due de cette création grandiloguente et vaine. Le chaos de toutes
les potentialités etait préférable a une inscription dans la matiére.
L'artiste nous laisse a son tour mariner dans lindécision. De quel
coté de cette fine frange se situe le commencement du sens 7.

La création fut le premier acte de sabotage

Quelque part, on réve tous dindistinction premiére, de ce cocon
maternel a l'échelle de l'univers dont on n'‘aurait pas mis les pieds
dehors, qu'on n‘aurait pas du quitter pour se lancer dans une aven-
ture improbable. A sa facon, tordue, a rebours, oblique, Cioran
a toujours déploreé lunité perdue de l'étre, cette fragmentation
ontologique induite par la création, cet arrachement au sommeil
de Dieu. Le magma originaire, qui promeéne oisivement ses multi-
formes indécises se voit infliger un signe inquietant, celui de l'incon-
nu perturbateur — le X.. Une griffe annonciatrice de déchirement
du calme chaotique, une déefaillance dans l'équilibre autotélique du
tourbillon matériel. La cible est fixée. Il n'y a pas d'échappatoire. La
creation croise ses ailes.
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Les événements — tumeurs de temps

Tout mouvement traumatise la lisse perfection originelle. A laube
du monde, Celui- qui-était-replié-sur-Soi ouvre une fenétre et le
temps se sauve. Encore une, et c'est au tour du premier atome de
percer la coquille pour entamer sa longue aventure. Petit a petit,
la matiere se met en branle et le temps commence a dérouler son
parchemin de contingences. La sphére est trouée, elle hurle et se
trémousse, mais il n'y a pas moyen de faire marche arriere. On
passe tous a travers, on essaie de s'accrocher aux rebords, pour ne
pas tomber plus bas encore. Si, il y en a un qui continue sa chute.
Cioran, qui tombe, lui, pas seulement dans, mais du temps. Ou
est-il passé ? On ne le voit plus. Dieu n'a pas encore inventé les
bouchons du temps.

Espérer, c'est démentir l'avenir

Pourguoi cela fait-il si mal de regarder cette bouche vorace qu'on
sent physiqguement croquer la chair temdre et béte de la création ?
Le songe du vide plein de peut-étres () se fend d'une gangréene
monstrueuse. Le temps se pourleche les babines et entame le
chant des sirénes. Les peut-étres se dirigent déja vers cette fente,
le mouvement ne se suffit plus en soi, il entrevoit une finalité. Qu'y
a-t-ilau-dela ? Cette porte imprévue attire vers un ailleurs. L'inconnu
est comment ? Meilleur ? L'espoir, ce mal paresseux qui n‘arrivait
pas a sortir de la boite de Pandore s’y glisse en premier. Il nous at-
tendra de l'autre coté, avec la promesse d'un autrement différent.
La curiosité s'eveille et veut mordre dans la pomme. Puisqu'elle est
13, il le faut bien, non ? Quitte a oublier les ven- touses du passage.
Elles ne nous laisseront pas passer. On y restera coinceés a jamais.
Dans l'entre-deux.
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Etre ou ne pas étre — ni l'une ni 'autre

L'héritage est lourd. La grande question, ce n'est certainement pas
Hamlet quil'a po- sée, Dieu est passé par la bien avant. La perspec-
tive est ternaire, au fait. Et lune et l'autre, pour Celui qui décide de
sortir de Soi et de continuer a Se contempler dans sa création, a la
fois intérieur et extérieur, Un et multiple, connaissable et transcen-
dant... Lune ou lautre, pour celui qui laisse la question en suspens.
Mourir debout, vivre a genoux, mourir sans avoir existé, exister sans
avoir vécu ? Au milieu, Hamlet n'a pas de réponse, le doute perdure.
A l'autre bout, Cioran cherche une issue impossible. Les ventouses
se rapprochent, elles ont l'air de dents tout a coup, dents cassées a
force de ronger le frein de limpuissance... Ce choix, nous ne lavons
pas. Le cercle se referme en rejoignant le point de départ. Il n'y a
gue Lui qui positive le néant sans lannuler. La double négation de
Cioran demeure un exercice vertigineux. Mais, au fond, « Dieu est,
méme s’il n'est pas »...

L'homme est libre, sauf en ce qu'il a de plus profond

Que veut dire libre alors ? Libre d'étre homme et crucifié par les
hommes, probable- ment. Libre, c'est étre affranchi, mais surtout
separe, éloigneé du centre, du noyau, se laisser ronger par les ven-
touses de la solitude. Or, la-dedans, dans les structures de profon-
deur, nous ne sommes pas libres, car nous sommes tous relies,
en réseau, tissant ensemble la toile de l'unité premiere. Le plus
profond de nous n'est pas a nous. N'est pas nous. Comment étre
libre quand 'homoousion est notre destinée ? Etre consubs- tantiel
a Dieu ne rend pas libre, mais la conscience de cette union essen-
tielle « abolit l'etonnement et le probleme », dit Cioran...
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Etre moderne, c'est bricoler dans l'incurable

Comment peut-on étre moderne, instaurer la raison comme fina-
lite et adorer le progres ? Décidement antimoderne, pessimiste et
vitupérant, troublion solitaire et inquiétant,

Cioran s'est toujours voulu a contre-courant de la doxa moderne.
En fait, lui, c'est un jouisseur de lincurable. Alors, associer dans un
méme syntagme petites besognes d'amateur, agréables futilités
mondaines, et un concept absolu, cassant et définitif comme la
voix du Commandeur, c'est une expression de mansuétude de sa
part. Le choc de la rencontre sémantique jette une confusion telle
que le lecteur — fUt-il le mo- derne le plus acharné — s‘arréte un
instant pour digérer ce jugement elliptique fracassant et en tirer,
peut-étre, le bénéfice d'un petit doute quant a lomnipotence de
la raison. L'incongruité des rapprochements fait bien plus pour le
réveil de l'esprit critique que tous les systéemes philosophigues.
Pareil pour cette sphére édentée, qui hurle de toutes ses dents
malades d'incurable au-dessus de quatre trous bricolés jusqu’a la
déchirure de la limite inférieure...

Plus on a souffert, moins on revendique. Protester est signe qu’'on
n'a traversé aucun enfer.

... Parce que revendiquer est signe d'espoir. Protester, c'est se proje-
ter dans un avenir susceptible de s'améliorer, dans lequel on pense
pouvair tenir un role. Ne plus rien demander veut dire que le tour-
ment a tout rongé et que les géhennes se succedent sans répit. Or,
cette téte mordue clame et crie du dedans, reculant vers le fleuve
de feu fluide de l'enfer, qui prend les traits d'une siréne sépulcrale.
Elle n'espere plus rien, cette sphere torturée. Il n'y a pas de sortie
de l'enfer pour lindélivré éternel, comme Cioran. C'est la seule
chose qui le fait regimber devant le bouddhisme, qui le fascine
par ailleurs, cette ridiculisation de la souffrance, envisagée comme
illusoire obstacle a la délivrance. Pour sa part, il lui conféere la noble
mission de nous élever au-dessus du statut de marionnettes uni-
verselles, de nous permettre de nous acharner a épuiser la vie dans
ses moindres nuances...
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Il n'est pas d'obstacle plus grand a la délivrance que le besoin
d'échec

Le croissant de lune semble contempler son corps qui s'amenuise
a vu d'ceil, et qui n‘arrive pas a enrayer sa dechéance. Le souhaite-
t-il seulement ? Ne pas éviter l'échec est déja surprenant pour le
commun des mortels. Le considérer comme une chance atteint
un niveau encore plus etroit de compréhension. Mais se trouver
devant un esprit qui confesse son besoin vital d'échec, c'est se
confronter a une forme particuliére de supplice, un rocher de Tan-
tale qui ne menace d'écraser que soi-méme, une péenitence qui
ne purifie et ne délivre pas. En apdtre du ratage, Cioran s'en sert
comme bouclier, pour protéger cette espéce rare de liberté qui
n'‘engage que lui. Le X perturbateur de chaos se fait toujours plus
pale, la création comme ['Autre de I'Un recule, I'échec reste l'ultime
réebellion revendiquée par celui qui souhaite marguer un temps
d'arrét, de retour sur soi, avant de regagner lindistinction dont il
ne saura jamais pourquoi Nous avons été éjectés. Lartiste dilue
le symbole de linconnu pour gue le philosophe y concentre sa
meétaphysique de l'échec annonceé par le premier jour de l'univers.

Avoir frélé toutes les formes de la déchéance, y compris la réus-
site

Le plus beau portrait de Cioran... Le portrait flou d'un ecorché vif.
Le front plissé, derriére lequel on devine des tourments sans fin,
les joues creuses, les yeux enfoncés dans les orbites, sans contour,
sans expression, comme si le regard s'était enfui, tout en étant
présent, éclair noir, hagard, aveugle et aveuglant, mélancolique et
désespéré, ayant fait le tour des questions insolubles. Il transperce
'observateur et s'en va rejoindre le rictus amer des levres a peines
esquissées aux dessus des mains rejointes en une sorte de priere
secrete, qui, a son tour, semble avoir un correspondant a peine
visible en haut, une minuscule sphére decoupée dans la grande,
qui ne l'est déja plus, car le monde créaturel se contracte comme
une peau de chagrin, c’'est un yin / yang asymeétrique, une toute
petite fenétre qui nous dit, a sa maniere, que rien n'est jamais com-
pletement fermé, que la déchéance la plus tragique est porteuse
de lumiere et que, meurtri par le désenchantement du monde, au
seuil de la supréme solitude, on entend un murmure : « Malgré tous
mes ricanements, je congois parfaitement qu'un jour je puisse me
dissoudre en Dieu...L'homme peut vivre sans priere, mais pas sans
la possibilité de la priére. Lenfer, c'est la priere interdite. »
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“"Failure, which is always essential, reveals us
to ourselves, allowing us to see ourselves as
God sees us, whereas success distances us
from what is most intimate in ourselves and
in everything we do.” What's more, beyond
written discursiveness, it's only natural that
Cioran crossed paths — literally and figura-
tively — with Wanda Mihuleac and her highly
original work with words, the visual impact of
Cioran's aphorisms is every bit as powerful as
the linguistic impact of the Romanian visual
artist's conceptual and poetic performances.
Wanda Mihuleac's scrutinising look pierces
the bark of the signifier to lay bare all its si-
gnifieds, including - if not preferably - the
contradictory ones. For these two creators,
who share common origins, among other
things, this need to render semantic superim-
positions, this refusal of one-way expressivity,
and this ability to drill the word, layer after
layer, right down to its indivisible, unutterable
core. Cioran's quantum vision happily meets
Wanda Mihuleac’s quantum and deconstruc-
tivist art. Her works defy the usual labels: they
are neither paintings nor engravings nor col-
lages, nor installations, but rather all of these
and more, in a shifting, indeterminate whole,
forcing the observer's mind to meander
between elements with unexpected supports
and hidden meanings, which we discover to
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be fundamentally intricate, leading towards a
holistic perception.

There is an infinite extension of the theme of
fallure in Cioran, even when he doesn't pose
it directly or when he uses synonyms, and
this infinite extension acquires a particular
qualitative density. Failure leaves behind its
syntactic value as an attribute to become an
absolute noun, honoured by a capital letter:
"So as not to insult the beliefs the beliefs or
toil of others, so that they don't accuse me
of being either of dryness or laziness, [ have
thrown myself into Disarray to the point of
making it my form of piety.” Openly contra-
dictory, reactionary and anti-progressive,
aesthetically idealistic, Cioran's approach also
lustrates the epistemological attempt to find
a paradigm of maladjustment to the current
trend of civilisation, the failure expressing, as
it were; the complexity of his vertigo faced
with the vanity and frivolity of the hedonistic
and sedative optimism of the West.

In the end, Cioran chose to leave it to words
to express his vital impotence, his chronic
distress and his intuition of the logically im-
possible coexistence of chance and failure,
in which duality is resolved: "The height of
ecstasy is the final sensation, in which you
feel you are dying because of all this light
and darkness”.

THE TEN DECOMMANDMENTS
SIMONA MODREANU

Life — this pompousness of matter

[t sounds like a quasi-evolutionary assertion,
rare if not unique in a thinker who, while
having a complex and essentially blunt re-
lationship with divinity, never doubted its
existence. One cannot attack atoms as one
attacks God, one cannot quibble with the
chance encounter between two prebiotic
peptides... Nihilism needs intentionality. Life
as the emergence of material chaos is al-
most a scientific conclusion, except that, with
Cioran, as with Wanda Mihuleac, one must
always consider the two extremes. At least. If
God had disappeared at that moment, then it
was matter that, suddenly independent and
pretentious, made this grandiloquent and
vain creation. The chaos of all the potentia-
lities was preferable to an inscription in the
matterr. The artist in turn leaves us to mari-
nate in indecision. On which side of this thin
fringe does the beginning of meaning lie?

Creation was the first act of sabotage
Somewhere, we all dream of the first in-
distinction, of this maternal cocoon on the
scale of the universe from which we would
not have set foot outside, which we would
not have had to leave to embark on an im-
probable adventure. In his own twisted,
backwards, oblique way, Cioran has always
deplored the lost unity of being, this ontologi-
cal fragmentation brought about by creation,
this uprooting from God's sleep. The original
magma, which idly walks its undecided mul-
tiforms, has been inflicted with a disturbing
sign, that of the disruptive unknown - the X.
A claw announcing the tearing apart of the
chaotic calm, a failure in the autotelic equi-
librium of the material vortex. The target is
fixed. There is no escape. Creation folds its
wings.

Events - time tumours

Allmovement traumatizes the smooth origi-
nal perfection. At the dawn of the world, He-
who-was-folded-on-Self opens a window
and time escapes. One more, and it is the tum
of the first atom to pierce the shell to begin
its long adventure. Little by little, matter sets
itself in motion and time begins to unroll its
parchment of contingencies. The sphere has
holes in it, it screams and shakes, but there is
no turming back. We all fall through, we try to
hold on to the edges, so as not to fall further.
Yes, there is one who continues to fall. Cioran,
who falls, not only in, but from time. Where
has he gone? We can't see him anymore. God
hasn't yet invented time stoppers.

To hope is to disbelieve the future

Why does it hurt so much to look at this vo-
racious mouth that you can physically feel
crunching on the tender flesh of creation?
The dream of the void full of maybes (1) is split
by a monstrous gangrene. Time licks its lips
and begins the siren song. The maybes are
already heading towards this gap, the move-
ment is no longer sufficient in itself, it foresees
an end. What lies beyond? This unforeseen
door draws us towards an elsewhere. How
1s the unknown? Better? Hope, that lazy evil
that could not get out of Pandora’s box, slips
in first. It will be waiting for us on the other
side, with the promise of something different.
Curiosity awakens and wants to bite into the
apple. Since it's there, it has to be, right? Even
1If we forget the suckers in the passage. They
won't let us through. We'll be stuck there fo-
rever. In the in-between.
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To be or not to be - neither one nor the
other

The legacy is a burden. The big question
was certainly not posed by Hamlet, God was
there long before. The perspective is ternary,
by the way. And both, for the One who de-
cides to come out of Himself and continue
to contemplate Himself in His creation, both
inner and outer, One and many, knowable
and transcendent... One or the other, for the
one who leaves the question in suspense.
To die standing, to live kneeling, to die wit-
hout having existed, to exist without having
lived? In the middle, Hamlet has no answer,
the doubt persists. At the other end, Cioran is
looking for an impossible way out. The suc-
kers come closer, they look like teeth all of a
sudden, teeth broken by gnawing the brake of
impotence.. We don't have that choice. The
circle closes as we return to the starting point.
He is the only one who positivizes nothin-
gness without cancelling it. Cioran’'s double
negation remains a dizzying exercise. But, in
the end, "God is, even if he is not”.

Man is free, except in what is deepest wit-
hin

What does free mean then? Free from being
a man and crucified by men, probably. To be
free is to be freed, but above all to be se-
parated, to be distant from the centre, from
the core, to be eaten away by the suckers
of solitude. But within, in the structures of
depth, we are not free, because we are all
connected, in a network, weaving together
the web of the first unity. The deepest part
of us is not ours. Is not us. How can we be
free when homoousion is our destiny? Being
consubstantial with God does not make one
free, but the awareness of this essential union
‘abolishes the wonder and the problem, says
Cioran.

To be moderm is to tinker with the incurable

How can one be modern, establish reason
as an end in itself and worship progress? De-
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cidedly anti-modern, pessimistic and vitupe-
rative, a solitary and disturbing trouble-maker,
Cioran has always wanted to go against the
grain of modern doxa. In fact, he is a lover of
the incurable. So, to associate in the same
syntagm small amateur jobs, pleasant wor-
1dly trivia, and an absolute concept, brittle and
definitive like the voice of the Commander,
1s an expression of leniency on his part. The
shock of the semantic encounter throws up
such confusion that the reader - even the
most staunchly modern one - pauses for a
moment to digest this shattering elliptical
judgement and to draw, perhaps, the benefit
of a little doubt as to the omnipotence of rea-
son. The incongruity of the connections does
more to awaken the critical spirit than any
philosophical system. The same goes for this
toothless sphere, which screams with all its
incurable teeth above four holes cobbled to-
gether to the point of tearing the lower limit.

The more one has suffered, the less one
claims. Protesting is a sign that one has not
been through hell.

.. Because claiming is a sign of hope. To pro-
test is to project oneself into a future that can
be improved, in which one thinks one can
play a role. To ask for nothing more means
that the torment has eaten away everything
and that gehennas arrive one after the other
without respite. Now, this bitten head cla-
mours and screams from within, retreating
towards the fluid river of fire of hell, which
takes the form of a sepulchral siren. It no lon-
ger hopes for anything, this tortured sphere.
There is no way out of hell for the eternal
undelivered, like Cioran. This is the only thing
that makes him balk at Buddhism, which
otherwise fascinates him, this ridiculing of
suffering, seen as an illusory obstacle to deli-
verance. He gives it the noble mission of rai-
sing us above the status of universal puppets,
of allowing us to strive to exhaust life in its
slightest nuances...

There is no greater obstacle to deliverance
than the need for failure

The crescent moon seems to be contempla-
ting its body, which 1s shrinking by the mi-
nute, and which is unable to stop its decay:.
Does it even want to? Not to avoid failure
1s surprising enough for the average person.
To see it as an opportunity reaches an even
narrower level of understanding. But to find
oneself before a spirit that confesses its vital
need for failure is to confront a particular form
of torment, a Tantalus rock that threatens
to crush only oneself, a penance that does
not purify or deliver. As an apostle of failure,
Cioran uses it as a shield, to protect this rare
kind of freedom that engages only him. The X
that disrupts chaos becomes paler and paler,
creation as the Other of the One retreats, fai-
lure remains the ultimate rebellion claimed
by the one who wishes to mark a time of
pause, of a folding-in on oneself, before re-
gaining the indistinctness from which he will
never know why we have been ejected. The
artist dilutes the symbol of the unknown so
that the philosopher can concentrate his me-
taphysics of fallure announced by the first day
of the universe.

Having come close to all forms of decay,
including success

The most beautiful portrait of Cioran... The
blurred portrait of a flayed man. The wrinkled
forehead, behind which one guesses endless
torments, the hollow cheeks, the eyes sunken
in the sockets, without contour, without ex-
pression, as if the gaze had fled, while being
present, black lightning, haggard, blind and
blinding, melancholic and despairing, ha-
ving gone round and round with insoluble
questions. It pierces the observer and goes
off to join the bitter ricochet of the barely
outlined lips above the hands joined in a
kind of secret prayer, which in turn seems to
have a barely visible correspondent above, a
tiny sphere cut out of the large one, which
1s already no longer visible, For the creatu-
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rely world contracts like a skin of sorrow, it
is an asymmetrical yin/yang, a tiny window
that tells us, in its own way, that nothing is
ever completely closed, that the most tragic
decay is the bearer of light, and that, bruised
by the disenchantment of the world, on the
threshold of supreme solitude, one hears a
whisper: “In spite of all my sneers, I perfectly
concelive that one day [ may say [ am God.
Man can live without prayer, but not without
the possibility of prayer. Hell is a forbidden
prayer.”
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